Durant la première moitié de mon enfance dans la banlieue de l'Ohio, nous vivions à côté de Bob. Bob et sa femme étaient un couple âgé gentil et réservé qui décorait principalement sa maison avec des crucifix et parlait beaucoup de Jésus. Après la mort de mon père, Bob a aidé ma mère avec de nombreuses tâches ménagères courantes. Lorsqu'elle s'est réveillée face à un petit incendie sur notre terrasse, elle n'a pas appelé les pompiers — elle a appelé Bob. Je n'ai jamais appris les opinions politiques de Bob, bien que je puisse en deviner certaines en rétrospective. Elles n'avaient jamais d'importance. Il était simplement notre voisin.

Nous avons ensuite déménagé, et nous avons eu la chance d'avoir Van comme voisin. Van était profondément gentil, généreux et amical — le genre de voisin que tout le monde souhaite avoir. Durant mes années d'adolescence paresseuses, il tondait souvent notre pelouse ou déneigeait notre allée avant même que je me réveille. Quand sa mobilité a décliné plus tard, j'ai été honoré de pouvoir lui rendre la pareille. Van et sa charmante épouse sont décédés il y a des années, avant que je n'apprenne ce qu'ils pensaient de quelconque question politique.

Si j'apprends aujourd'hui que mes voisins ont des opinions politiques que mon « camp » considère inacceptables et impardonnables, devrais-je pouvoir dîner chez eux, déneiger leur propriété, ou même les saluer dehors ? Bien que le privilège et les dynamiques de pouvoir jouent un rôle complexe et inévitable ici, je ne veux pas m'associer à une communauté qui insisterait sur l'une ou l'autre de ces choses. Et je ne peux m'empêcher de penser que nous étions peut-être mieux lotis avant de connaître les prises de position passionnées de chacun sur tout.