Durante la primera mitad de mi infancia en los suburbios de Ohio, vivimos al lado de Bob. Bob y su esposa eran una pareja mayor amable y reservada que decoraba su hogar principalmente con cruces y hablaba mucho de Jesús. Después de que murió mi papá, Bob ayudó a mi mamá con muchas tareas domésticas comunes. Cuando ella se despertó y encontró un pequeño incendio en nuestro patio, no llamó al cuerpo de bomberos — llamó a Bob. Nunca supe cuáles eran las opiniones políticas de Bob, aunque puedo hacer algunas conjeturas retrospectivas. Nunca importaron. Él era simplemente nuestro vecino.

Más tarde nos mudamos y tuvimos la suerte de tener como vecino a Van. Van era profundamente amable, generoso y amistoso — el tipo de vecino que todos desearían tener. Durante mis años adolescentes perezosos, él a menudo cortaba nuestro césped o quitaba la nieve antes de que yo siquiera me despertara. Cuando su movilidad posteriormente disminuyó, me sentí honrado de poder devolverle el favor. Van y su encantadora esposa fallecieron hace años, antes de que yo supiera cómo pensaban sobre cualquier asunto político.

Si hoy descubriera que mis vecinos tienen opiniones políticas que mi 'lado' considera inaceptables e imperdonables, ¿debería poder cenar en su casa, quitarles la nieve o incluso saludarlos afuera? Aunque el privilegio y las dinámicas de poder juegan un papel complejo e inevitable en esto, no quiero asociarme con ninguna comunidad que insista en cualquiera de esas cosas. Y no puedo evitar sentir que tal vez estuviéramos mejor antes de conocer las opiniones apasionadas de todos sobre todo.