在俄亥俄州郊区的童年上半段，我们住在鲍勃隔壁。鲍勃和他的妻子是一对善良、内向的老年夫妇，他们家的装饰主要是十字架，经常谈论耶稣。在我父亲去世后，鲍勃帮助我妈妈处理了许多日常家务。当她在我们的甲板上发现一小场火灾时，她没有打电话给消防部门，而是打电话给鲍勃。我从未了解过鲍勃的政治观点，尽管我事后可以猜测一些。但这些从未重要过。他只是我们的邻居。

后来我们搬走了，遇到了邻居中的大奖范恩。范恩非常善良、慷慨和友好 — — 是每个人都希望拥有的那种邻居。在我懒散的青少年时期，他经常在我醒来之前就帮我们修剪草坪或铲雪。随着他行动能力后来下降，我很荣幸能够回报这份恩情。范恩和他可爱的妻子多年前去世了，在我了解他们在任何政治问题上的立场之前。

如果我今天得知我的邻居持有我所在“一方”认为不可接受和不可原谅的政治观点，我是否还能在他们家吃晚饭、帮他们铲雪，甚至只是在外面打个招呼？虽然特权和权力动态在这其中扮演着复杂且不可避免的角色，但我不想与任何坚持这样做的社区产生关联。我忍不住觉得，也许在我们还不知道大家对一切都有热烈看法之前，我们过得更好。