In der ersten Hälfte meiner Kindheit in den Vororten von Ohio wohnten wir neben Bob. Bob und seine Frau waren ein älteres, freundliches und zurückhaltendes Paar, das sein Zuhause hauptsächlich mit Kreuzen schmückte und viel über Jesus sprach. Nachdem mein Vater gestorben war, half Bob meiner Mutter bei vielen alltäglichen Hausarbeiten. Als sie aufwachte und ein kleines Feuer auf unserer Terrasse sah, rief sie nicht die Feuerwehr an — sie rief Bob an. Ich habe niemals Bobs politische Ansichten erfahren, obwohl ich rückblickend einige Vermutungen anstellen kann. Sie waren niemals wichtig. Er war einfach unser Nachbar.

Später zogen wir um und hatten das Glück, Van als Nachbarn zu haben. Van war tiefgründig freundlich, großzügig und freundlich — genau der Art von Nachbarn, die sich jeder wünscht. In meinen faulen Teenagerjahren mähte er oft unseren Rasen oder schneite unseren Schnee, bevor ich überhaupt aufwachte. Als seine Beweglichkeit später nachließ, fühlte ich mich geehrt, ihm den Gefallen zurückzugeben. Van und seine bezaubernde Ehefrau sind vor Jahren gestorben, bevor ich erfahren habe, wie sie zu irgendeiner politischen Frage standen.

Wenn ich heute erfahre, dass meine Nachbarn politische Ansichten haben, die meine „Seite“ als inakzeptabel und unverzeihlich betrachtet, sollte ich dann zu ihnen zum Abendessen gehen können, ihren Schnee schippen können oder sogar sie draußen begrüßen können? Obwohl Privilegien und Machtverhältnisse hierbei eine komplexe und unvermeidliche Rolle spielen, möchte ich mich keiner Gemeinschaft anschließen, die eines davon verlangt. Und ich kann nicht anders, als zu denken, dass wir vielleicht besser dran gewesen wären, bevor wir von den heißen Meinungen aller über alles erfahren hätten.