في نصفي الأول من طفولتي في ضواحي أوهايو، كنا نعيش بجوار بوب. بوب وزوجته كانا زوجًا كبيرًا لطيفًا ومتحفظًا كانا يزيّنان منزلهما 대부분 بالصليبات ويتحدثان كثيرًا عن يسوع. بعد وفاة والدي، ساعد بوب والدتي في العديد من المهام المنزلية الشائعة. عندما استيقظت لتجد حريقًا صغيرًا على سطحنا، لم تتصل بقسم الإطفاء — بل اتصلت ببوب. لم أتعلم أبدًا آراء بوب السياسية، رغم أنني أستطيع تخمين بعضها rückblickend. لم تكن مهمة أبدًا. كان مجرد جارنا.

ثم انتقلنا، وحالفنا الحظ بجيرانه فان. كان فان profundamente لطيفًا، كريمًا، وودودًا — نوع الجار الذي يتمنى الجميع أن يكون لديهم. في سنوات مراهقتي الكسولة، كان غالبًا ما يقص عشب حديقتنا أو يزيل الثلج قبل أن أستيقظ حتى. ومع تراجع حركته لاحقًا، شعرت بالشرف لرد الجميل. توفي فان وزوجته الرائعة منذ سنوات، قبل أن أتعلم كيف شعر أي منهما تجاه أي قضية سياسية.

إذا علمت اليوم أن جارتي يحملان آراءً سياسية يعتبرها "جانبي" غير مقبولة ولا تُغتفر، فهل يجب أن أكون قادرًا على تناول العشاء في منزلهما، أو كشط الثلج لهما، أو حتى تحيتهما خارجًا؟ بينما تلعب الامتياز وديناميكيات القوة دورًا معقدًا ولا مفر منه في هذا،我不想与任何会坚持这样做的社区产生关联。我不禁觉得，也许我们在还不知道每个人对一切都有热烈看法之前过得更好。