ओहियो के उपनगरों में मेरे बचपन के पहले आधे हिस्से में, हम बॉब के पड़ोस में रहते थे। बॉब और उनकी पत्नी एक दयालु, संकोची वृद्ध जोड़े थे जो अपने घर को ज्यादातर क्रूसिफिक्स से सजाते थे और यीशु के बारे में बहुत बात करते थे। मेरे पिता के निधन के बाद, बॉब ने मेरी माँ की बहुत सारी सामान्य घरेलू कार्यों में मदद की। जब वह हमारे डेक पर एक छोटी आग देखकर जागी, तो उसने फायर डिपार्टमेंट को नहीं बुलाया — उसने बॉब को बुलाया। मैंने कभी बॉब के राजनीतिक विचारों को नहीं जाना, हालांकि मैं पीछे मुड़कर कुछ अनुमान लगा सकता हूं। वे कभी मायने नहीं रखते थे। वह बस हमारा पड़ोसी था।

फिर हम चले गए, और हमें वैन के रूप में पड़ोसी जैकपॉट मिला। वैन बहुत दयालु, उदार और मित्रवत था — वह तरह का पड़ोसी जिसे हर कोई चाहता है। मेरे आलसी किशोरावस्था के दिनों में, वह अक्सर मैं जागने से पहले ही हमारे lawn को मowing करता या हमारी बर्फ को हटा देता था। जैसे-जैसे उसकी गतिशीलता बाद में घट गई, मैं सम्मानित महसूस करता था कि मैं उसका उपकार वापस कर सकता था। वैन और उसकी मनमोहक पत्नी कई साल पहले निधन हो गया था, जब तक कि मैं नहीं जानता था कि वे किसी भी राजनीतिक मुद्दे पर क्या सोचते हैं।

अगर आज मैं जान जाऊं कि मेरे पड़ोसियों के राजनीतिक विचार मेरे 'पक्ष' द्वारा अस्वीकार्य और अपराधनीय माने जाते हैं, तो क्या मैं उनके घर खाना खा सकता हूं, उनकी बर्फ हटा सकता हूं, या nawet उन्हें बाहर नमस्कार कर सकता हूं? जबकि विशेषाधिकार और शक्ति गतिशीलता इसमें एक जटिल और अपरिहार्य भूमिका निभाती हैं, मैं किसी भी समुदाय से जुड़ना नहीं चाहता जो इनमें से किसी एक पर जोर दे। और मैं नहीं रोक सकता खुद को यह सोचने से कि शायद हम तब बेहतर थे जब हम अभी तक हर किसी के हर चीज पर गर्म टिप्पणी नहीं जानते थे।