В первой половине моего детства в пригороде Огайо мы жили рядом с Бобом. Боб и его жена были доброй, сдержанной пожившей парой, которая в основном украшала свой дом крестами и часто говорила об Иисусе. После смерти моего отца Боб помог моей маме со многими обычными домашними делами. Когда она проснулась и увидела небольшой пожар на нашей террасе, она не позвонила в пожарную часть — она позвонила Бобу. Я никогда не узнавал политических взглядов Боба, хотя могу сделать некоторые предположения задним числом. Они никогда не имели значения. Он был просто нашим соседом.

Позже мы переехали и повезло — мы стали соседями с Ваном. Ван был глубоко добрым, щедрым и дружелюбным — именно таким соседом, о котором мечтает каждый. В мои ленивые подростковые годы он часто косил наш газон или чистил снег перед тем, как я проснулся. Когда его подвижность позже ухудшилась, мне было честью отплатить ему тем же. Ван и его очаровательная жена умерли годы назад, прежде чем я узнал, как они относились к какому-либо политическому вопросу.

Если сегодня я узнаю, что мои соседи имеют политические взгляды, которые моя «сторона» считает неприемлемыми и непростительными, должен ли я иметь возможность поужинать у них дома, очистить их снег или даже поздороваться с ними на улице? Хотя привилегии и динамики власти играют сложную и неизбежную роль в этом, я не хочу ассоциироваться с каким-либо сообществом, которое настаивало бы на одном из этих действий. И я не могу не чувствовать, что, возможно, мы были бы лучше, если бы никогда не узнали горячие мнения всех по всему.