Dalam setengah pertama masa kecilku di suburb Ohio, kita tinggal di sebelah Bob. Bob dan istrinya adalah pasangan tua yang baik dan reserved yang mostly menempelkan rumah mereka dengan salib dan sering membicarakan Yesus. Setelah ayahku meninggal, Bob membantu ibuku dengan banyak pekerjaan rumah tangga umum. Ketika ia bangun dan melihat api kecil di dek kita, ia tidak memanggil pemadam kebakaran — ia memanggil Bob. Saya tidak pernah mengetahui pandangan politik Bob, meskipun aku bisa membuat beberapa tebakan setelahnya. Mereka tidak pernah penting. Dia hanya tetangga kita.

Kemudian kita pindah, dan kita dapat keberuntungan dengan tetangga Van. Van sangat baik, dermawan, dan ramah — jenis tetangga yang semua orang inginkan. Pada tahun remajahku yang malas, Van sering memotong rumput atau menguapkan salju sebelum aku bangun. Ketika mobilitasnya kemudian menurun, saya dihargai bisa membalas jasa itu. Van dan istri yang menyenangkannya meninggal tahun-tahun lalu, sebelum saya tahu bagaimana mereka berpikir tentang isu politik apa pun.

Jika hari ini saya mengetahui bahwa tetangga saya memiliki pandangan politik yang dianggap tidak dapat diterima dan tidak dapat maaf oleh "pihak" saya, apakah saya seharusnya bisa makan malam di rumah mereka, membersihkan salju mereka, atau bahkan menyapa mereka di luar? Meskipun keistimewaan dan dinamika kuasa memainkan peran yang kompleks dan tidak terhindarkan dalam hal ini, saya tidak ingin berhubungan dengan komunitas mana yang akan menginsisti pada salah satu hal tersebut. Dan saya tidak bisa menahan perasaan bahwa mungkin kita lebih baik sebelum kita tahu pandangan panas semua orang tentang segala hal.