Na primeira metade da minha infância nos subúrbios de Ohio, morávamos ao lado de Bob. Bob e sua esposa eram um casal idoso gentil e reservado que decorava principalmente sua casa com crucifixos e falava muito sobre Jesus. Após a morte do meu pai, Bob ajudou minha mãe com muitas tarefas domésticas comuns. Quando ela acordou e encontrou um pequeno incêndio em nosso deck, ela não ligou para o corpo de bombeiros — ligou para Bob. Nunca soube quais eram as opiniões políticas de Bob, embora eu possa fazer algumas conjeturas em retrospectiva. Elas nunca importaram. Ele era simplesmente nosso vizinho.

Mais tarde nos mudamos e tivemos a sorte de ter Van como vizinho. Van era profundamente gentil, generoso e amigável — o tipo de vizinho que todos desejam ter. Durante meus anos de adolescência preguiçosos, ele frequentemente cortava nosso gramado ou removia a neve antes mesmo de eu acordar. Quando sua mobilidade diminuiu mais tarde, fui honrado por poder retribuir o favor. Van e sua encantadora esposa faleceram há anos, antes de eu saber o que eles pensavam sobre qualquer questão política.

Se hoje eu descobrir que meus vizinhos têm opiniões políticas que meu "lado" considera inaceitáveis e imperdoáveis, devo ser capaz de jantar em casa deles, remover a neve deles ou até mesmo cumprimentá-los lá fora? Embora privilégio e dinâmicas de poder desempenhem um papel complexo e inevitável aqui, eu não quero me associar a nenhuma comunidade que insista em qualquer uma dessas coisas. E não consigo deixar de sentir que talvez estivéssemos melhor antes de saber as opiniões apaixonadas de todos sobre tudo.