Das "Salute to America"-Veranstaltung der Trump-Administration im Jahr 2020 auf dem National Mall führte eine Styropor-und-Vinyl-Fairground ein, die an die Weltausstellung Kolumbianischer 1893 in Chicago erinnerte. Dieser Instinkt, die "White City" der Messe nachzubauen, offenbart ihre anhaltende Macht über die amerikanische Vorstellungskraft. Die Ausstellung, ein sechsmonatiges Fest der amerikanischen Reichtümer und technischen Pracht, zog fast ein Drittel der US-Bevölkerung an.

Ihr Höfe der Ehren—monumentale Gipsfassaden, die von Westinghouse-Elektrizitätslichtern beleuchtet wurden—verursachten bei Besuchern wie dem Journalisten Charles Mulford Robinson ein nahezu mystisches Ehrfürchten, der eine Transzendenz beschrieb, die das Ich auflöst. Die Autorin Frances Hodgson Burnett fiktionalisierte sie als eine "Stadt der Schönheit" in einem Kinderparabel. Doch das Erbe der Messe ist widersprüchlich: Es inspirierte die Stadt der Schönheit-Bewegung und die Stadtplanung, aber auch ethnographische Ausstellungen, die rassische Hierarchien stärkten.

Sein Gedächtnis bleibt in Pabst Blue Ribbon-Dosen und in Verschwörungstheorien über eine unterdrückte glorreiche Vergangenheit. Der Artikel argumentiert, dass wir nicht zu 1893 zurückkehren, um historische Fakten zu finden, sondern weil jede Epoche die Messe neu erfindet, um ihren eigenen Ängsten und Bestrebungen gerecht zu werden, und die Gegenwart durch eine gebrochene Vergangenheit neu zu gestalten.