O evento "Salute to America" da Administração Trump em 2020 no National Mall apresentou uma área de feira de espuma e vinil que evocava a Exposição Mundial Colombiana de 1893 em Chicago. Este instinto de recriar a "Cidade Branca" da feira revela seu firme domínio sobre a imaginação americana. A Exposição, um festival de seis meses de riqueza e proeza tecnológica americana, atraiu quase um terço da população dos EUA.

Seu Cour d'Honor—fachadas monumentais de gesso iluminadas por luzes elétricas da Westinghouse—induziu um quase misticismo em visitantes como o jornalista Charles Mulford Robinson, que descreveu uma transcendência dissolvendo o ego. A autora Frances Hodgson Burnett a ficcionalizou como uma "Cidade Bela" em uma parábola infantil. No entanto, o legado da feira é contraditório: inspirou o movimento Cidade Bela e planejamento urbano, mas também abrigou exibições etnográficas reforçando hierarquias raciais.

Sua memória persiste nas latas de Pabst Blue Ribbon e nas teorias da conspiração sobre um passado glorioso suprimido. O artigo argumenta que retornamos a 1893 não por fatos históricos, mas porque cada época reimagina a feira para se adequar às suas próprias ansiedades e aspirações, remodelando o presente através de um passado refratado.