特朗普政府2020年在国家大道上的“向美国致敬”活动上设置了一个泡沫和塑料的游乐场，怀念1893年芝加哥的世界哥伦比亚博览会。这种重现博览会“白城”的冲动揭示了它对美国想象力的持久吸引力。博览会是为期六个月的美国财富和技术实力的盛会，吸引了近美国人口的三分之一。其荣誉院—巨大的石膏立面由Westinghouse电灯照亮—让像记者Charles Mulford Robinson这样的游客感受到了近乎神秘的敬畏，他描述了一种 ego-消解的超越体验。作者Frances Hodgson Burnett将其虚构化为一个儿童寓言中的“美丽城市”。然而，博览会的遗产是矛盾的：它启发了美丽城市运动和城市规划，但也举办了强化种族等级制度的人类学展示。它的记忆持续存在于Pabst Blue Ribbon罐头上以及关于被压抑的辉煌过去的阴谋论中。本文认为，我们之所以返回1893年，并非出于历史事实，而是因为每个时代都会重新想象博览会以适应自己的焦虑和渴望，通过一个折射的过去重塑现在。