كان حدث "Salute to America" الذي أقامته إدارة ترامب في عام 2020 على العلم الوطني يضم منصة مهرجانية من الستيرو فوم والفينيل تستدعي معرض كولومبيان العالمي لعام 1893 في شيكاغو. هذا الغريزة لإعادة خلق "مدينة البيضاء" للمعرض تكشف عن القبضة الدائمة التي يمارسها على خيال أمريكا. كانت المعرض، مهرزاً لستة أشهر من الثراء والقدرة التكنولوجية الأمريكية، جذب ما يقرب من ثلث سكان الولايات المتحدة. قاعة شرفها—واجهات من الجص المهيبة مضاءة بمصابيح كهربائية من Westinghouse—أحدثت إعجاباً شبه طمأنيني في زوار مثل الصحفي Charles Mulford Robinson، الذي وصف تجاوزاً يذيب الذات. المؤلفة Frances Hodgson Burnett خيّلتها كـ"مدينة جميلة" في مثل هذه الأطلسية الأطفال. ومع ذلك، إن إرث المعرض متناقض: لقد ألهم حركة مدينة جميلة والتخطيط العمراني، لكنه أيضاً استضاف عروضاً إثنوغرافية تعزز التسلسل العرقي. يبقى ذاكرته موجودة على براغي Pabst Blue Ribbon وفي نظريات المؤامرة حول ماضٍ مجيد منقوص. يجادل المقال أننا نعود إلى 1893 ليس من أجل الحقائق التاريخية، بل لأن كل عصر يعيد تخيل المعرض ليتناسب مع قلقه وطموحه، ويعيد بناء الحاضر من خلال ماضٍ مُنحَرِف.