L'événement "Salute to America" de l'administration Trump en 2020 sur le National Mall a présenté un terrain de foire en mousse et vinyle évoquant l'Exposition mondiale colombienne de 1893 à Chicago. Cet instinct de recréer la "Ville blanche" de la foire révèle son emprise durable sur l'imaginaire américain. L'Exposition, un festival de six mois de la richesse et de la prouesse technologique américaines, a attiré près d'un tiers de la population des États-Unis.

Sa Cour d'honneur—façades monumentales en plâtre illuminées par des lumières électriques de Westinghouse—a induit un émerveillement presque mystique chez des visiteurs tels que le journaliste Charles Mulford Robinson, qui a décrit une transcendance dissolvant l'ego. L'auteure Frances Hodgson Burnett l'a fictionalisée comme une "Ville belle" dans une parabole pour enfants. Cependant, l'héritage de la foire est contradictoire : il a inspiré le mouvement Ville belle et l'urbanisme, mais a également accueilli des expositions ethnographiques renforçant les hiérarchies raciales.

Son souvenir persiste sur les canettes de Pabst Blue Ribbon et dans les théories conspirationnistes sur un passé glorieux réprimé. L'article soutient que nous retournons à 1893 non pas pour des faits historiques, mais parce que chaque époque réinvente la foire pour correspondre à ses propres angoisses et aspirations, remodelant le présent à travers un passé réfracté.