Acara "Salute to America" Administrasi Trump pada 2020 di National Mall menampilkan area bermain dari styrofoam dan vinil yang menggambarkan Pameran Kolombia Dunia 1893 di Chicago. Insting untuk mereka "Kota Putih" pameran ini mengungkapkan pengaruhnya yang berkelanjutan pada imajinasi Amerika. Pameran, sebuah festival enam bulanan kekayaan dan kemampuan teknologi Amerika, menarik hampir sepertiga dari populasi AS.

Pengadiluannya—fasade gips monumen yang dihiasi oleh lampu listrik Westinghouse—menyebabkan rasa kagum hampir mistis pada pengunjung seperti jurnalis Charles Mulford Robinson, yang menggambarkan transcendensi yang menghilangkan ego. Penulis Frances Hodgson Burnett menggambarkannya sebagai "Kota Indah" dalam sebuah parabol anak-anak. Namun warisan pameran ini bertentangan: ia menginspirasi gerakan Kota Indah dan perencanaan kota, tetapi juga mengadakan pameran etnografi yang memperkuat hierarki rasial.

Ingatannya bertahan di kaleng Pabst Blue Ribbon dan dalam teori konspirasi tentang masa lalu yang ditindas. Artikel ini berargumen bahwa kita kembali ke 1893 bukan untuk fakta sejarah, tetapi karena setiap era mereka bayangkan kembali pameran ini untuk sesuai dengan kecemasannya dan aspirasinya, mengubah masa kini melalui masa lalu yang didekatkan.