白俄罗斯流亡者有几种类型。许多是在2020年抗议总统亚历山大·卢卡申科独裁政权后离开的政治异见人士。有些是经济移民。有些是“以防万一”的移民。我就是其中之一，因为在白俄罗斯，你永远不知道你的存在何时会变成问题。我的国家有超过850名政治犯。
我四年前搬到了波兰。在华沙的维斯瓦河畔，我发现自己站在了斯维斯洛奇河岸上，这条河将明斯克一分为二。我的朋友没有看到，但我确信我最喜欢的酒吧就在我身后。白俄罗斯作家帕维尔·安季波夫将这些经历命名为“传送门”。另一位作家塔齐亚娜·扎米罗夫斯卡娅描述了波士顿的一个音乐厅，看起来就像明斯克的一个。
朋友们分享了类似的故事。伊万·雷姆沙从罗马写信说，感觉回到了明斯克，身后是罗马斗兽场。尤利娅·马图扎瓦在西班牙马拉加找到了一个街区，让她想起在明斯克的学生时代。2021年离开的记者玛莎·卡列斯尼卡娃说，野草为她打开了一个通往波莱西耶的传送门，她的母亲住在那里。对我来说，野草通向祖母的庭院。塔齐亚娜·卢卡舍维奇被白杨树皮的气味所传送。
传送门不会带你去“哪里”——它们会带你去“何时”。
来源: New York Times Top Stories · 由HeadlinesBriefing整理摘要