هناك عدة أنواع من المنفيين البيلاروسيين. كثير منهم منشقون سياسيون غادروا بعد احتجاجات 2020 ضد النظام الاستبدادي للرئيس ألكسندر لوكاشينكو. بعضهم مهاجرون اقتصاديون. بعضهم مهاجرون "فقط في حالة". أنا واحد من هؤلاء، لأنه في بيلاروسيا لا تعرف أبدًا في أي نقطة قد يصبح وجودك مشكلة. هناك أكثر من 850 سجينًا سياسيًا في بلدي.
انتقلت إلى بولندا قبل أربع سنوات. على ضفاف نهر فيستولا في وارسو، وجدت نفسي على ضفة نهر سفيسلوتش، النهر الذي يقسم مينسك. لم ترَ صديقتي ذلك، لكنني كنت متأكدًا من أن حانتي المفضلة كانت خلفي. بافيل أنتيبوف، كاتب بيلاروسي، أطلق على هذه التجارب اسم "بوابات". تاتسيانا زاميروفسكايا، كاتبة أخرى، وصفت قاعة حفلات في بوسطن تشبه واحدة في مينسك.
شارك الأصدقاء قصصًا مماثلة. كتب إيفان ريمشا من روما عن شعوره بالعودة إلى مينسك مع الكولوسيوم خلفه. وجدت يوليا ماتوزافا حيًا في مالقة، إسبانيا، يذكرها بسنوات دراستها في مينسك. ماشا كاليسنيكافا، صحفية غادرت في 2021، قالت إن الأعشاب البرية تفتح بوابة إلى بوليسي، حيث تعيش والدتها. بالنسبة لي، العشب البري يقودني إلى فناء جدتي. تاتسيانا لوكاشيفيتش تنتقل برائحة لحاء الحور.
البوابات لا تقودك إلى "أين" — بل تقودك إلى "متى".
المصدر: New York Times Top Stories · لخّصه HeadlinesBriefing