Существует несколько типов белорусских изгнанников. Многие из них — политические диссиденты, покинувшие страну после протестов 2020 года против авторитарного режима президента Александра Лукашенко. Некоторые — экономические иммигранты. Некоторые — иммигранты «на всякий случай». Я один из таких, потому что в Беларуси никогда не знаешь, в какой момент твое присутствие может стать проблемой. В моей стране более 850 политических заключенных.
Я переехал в Польшу четыре года назад. На берегу Вислы в Варшаве я оказался на берегу Свислочи, реки, разделяющей Минск. Моя подруга этого не видела, но я был уверен, что мой любимый бар позади меня. Павел Антипов, белорусский писатель, назвал эти переживания «порталами». Татьяна Замировская, другая писательница, описала концертный зал в Бостоне, похожий на один в Минске.
Друзья поделились похожими историями. Иван Рымша написал из Рима о том, что чувствует себя вернувшимся в Минск с Колизеем за спиной. Юлия Матузава нашла район в Малаге, Испания, напоминающий ей о студенческих годах в Минске. Маша Калесникава, журналистка, уехавшая в 2021 году, сказала, что дикие травы открывают портал в Полесье, где живет ее мать. Для меня дикая трава ведет во двор моей бабушки. Татьяна Лукашевич переносится запахом коры тополя.
Порталы ведут не к «где» — они ведут к «когда».
Источник: New York Times Top Stories · Сводку подготовил HeadlinesBriefing