Ada beberapa jenis eksil Belarusia. Banyak yang merupakan pembangkang politik yang pergi setelah protes 2020 melawan rezim otoriter Presiden Aleksandr Lukashenko. Beberapa adalah imigran ekonomi. Beberapa adalah imigran "untuk jaga-jaga". Saya salah satunya, karena di Belarusia Anda tidak pernah tahu kapan kehadiran Anda bisa menjadi masalah. Ada lebih dari 850 tahanan politik di negara saya.
Saya pindah ke Polandia empat tahun lalu. Di tepi sungai Vistula di Warsawa, saya mendapati diri saya berada di tepi sungai Svislach, sungai yang membagi Minsk. Teman saya tidak melihatnya, tapi saya yakin bar favorit saya ada di belakang saya. Pavel Antipov, seorang penulis Belarusia, menamai pengalaman ini "portal". Tatsiana Zamirovskaya, penulis lain, menggambarkan sebuah gedung konser di Boston yang mirip dengan yang ada di Minsk.
Teman-teman berbagi cerita serupa. Ivan Rymsha menulis dari Roma tentang merasa kembali ke Minsk dengan Colosseum di belakangnya. Yuliya Matuzava menemukan sebuah distrik di Málaga, Spanyol, yang mengingatkannya pada masa mahasiswanya di Minsk. Masha Kalesnikava, seorang jurnalis yang pergi pada 2021, mengatakan bahwa rumput liar membuka portal ke Polesie, tempat ibunya tinggal. Bagi saya, rumput liar mengarah ke halaman nenek saya. Tatsiana Lukashevich terbawa oleh aroma kulit pohon poplar.
Portal tidak membawa Anda ke "di mana" — mereka membawa Anda ke "kapan".
Sumber: New York Times Top Stories · Diringkas oleh HeadlinesBriefing