退休的纽约警察局警官John Aris在等待他的CT扫描结果。七年前，我切除了他右肺的一部分。“没有癌症，”我告诉他。他呼出一口气，靠了回去。我们聊了生活、政治、家庭。然后我问起在25周年纪念仪式上新增的默哀时刻，那场仪式是为了纪念那些在9月11日之后因世贸中心遗址疾病而去世的人。他的笑容消失了。

他谈到失去的朋友——不是在双子塔倒塌时，而是在多年之后。建筑工人、消防员、警察。食管癌。白血病。呼吸系统疾病。葬礼从未停止。坐在他身旁的是与他相伴44年的妻子Kathleen。

后来我见到了退休消防员William Corrar，我曾为他做过食管癌手术。9月11日对我而言是切身的。那天早上，我是Memorial Sloan Kettering的胸外科医生，正在为一位患有石棉相关癌症的病人做手术。我骑自行车到市中心去帮忙。但外科医生几乎无事可做。

我小时候曾滑着滑板穿过那个广场。后来我在南塔为UPS送货。如今我治疗患有肺癌和食管癌、间皮瘤及其他疾病的急救人员。

关键实体：公司：Memorial Sloan Kettering、UPS | 人物：John Aris、Kathleen、William Corrar | 地点：New York City、World Trade Center、South Tower