El oficial retirado de la NYPD John Aris esperaba los resultados de su tomografía computarizada. Siete años antes, le extirpé parte del pulmón derecho. «No hay cáncer», le dije. Él exhaló y se recostó. Hablamos de la vida, la política, la familia. Luego le pregunté por el nuevo momento de silencio en la ceremonia del 25.º aniversario en honor a quienes murieron después del 11 de septiembre por enfermedades del ground zero. Su sonrisa se desvaneció.

Habló de amigos perdidos no cuando cayeron las torres, sino años después. Trabajadores de la construcción, bomberos, policías. Cáncer de esófago. Leucemia. Enfermedad respiratoria. Los funerales nunca cesaron. A su lado estaba su esposa desde hacía 44 años, Kathleen.

Más tarde vi al bombero retirado William Corrar, a quien había operado de cáncer de esófago. El 11 de septiembre es algo personal para mí. Esa mañana era cirujano torácico en Memorial Sloan Kettering, operando a un paciente con cáncer relacionado con el asbesto. Fui en bicicleta al centro para ayudar. Había poco que un cirujano pudiera hacer.

De niño andaba en patineta por la plaza. Después repartí para UPS en la Torre Sur. Ahora trato a socorristas con cáncer de pulmón y esófago, mesotelioma y otras enfermedades.

Entidades clave: Empresas: Memorial Sloan Kettering, UPS | Personas: John Aris, Kathleen, William Corrar | Ubicaciones: New York City, World Trade Center, South Tower