Petugas NYPD yang sudah pensiun, John Aris, menunggu hasil CT scan-nya. Tujuh tahun sebelumnya, saya mengangkat sebagian paru-paru kanannya. "Tidak ada kanker," kata saya kepadanya. Ia mengembuskan napas dan bersandar. Kami berbicara tentang kehidupan, politik, keluarga. Lalu saya bertanya tentang momen hening baru dalam upacara peringatan ke-25 untuk menghormati mereka yang meninggal setelah 11 September karena penyakit ground zero. Senyumnya memudar.

Ia berbicara tentang teman-teman yang hilang bukan saat menara runtuh, tetapi bertahun-tahun kemudian. Pekerja konstruksi, petugas pemadam kebakaran, petugas polisi. Kanker esofagus. Leukemia. Penyakit pernapasan. Pemakaman tidak pernah berhenti. Di sampingnya duduk istrinya selama 44 tahun, Kathleen.

Kemudian saya menemui petugas pemadam kebakaran yang sudah pensiun, William Corrar, yang saya operasi karena kanker esofagus. 11 September bersifat pribadi bagi saya. Pagi itu saya adalah dokter bedah toraks di Memorial Sloan Kettering, mengoperasi pasien dengan kanker terkait asbes. Saya mengayuh sepeda ke pusat kota untuk membantu. Hampir tidak ada yang bisa dilakukan seorang dokter bedah.

Saat kecil saya bermain skateboard melintasi plaza itu. Kemudian saya mengantar untuk UPS di Menara Selatan. Kini saya merawat petugas pertolongan pertama dengan kanker paru-paru dan esofagus, mesotelioma, dan penyakit lainnya.

Entitas Utama: Perusahaan: Memorial Sloan Kettering, UPS | Orang: John Aris, Kathleen, William Corrar | Lokasi: New York City, World Trade Center, South Tower