Ketika saya berusia 10 tahun, trauma datang dengan tenang, melalui suara dokter anak saya. Saya absen sekolah pada pagi itu dengan infeksi jari kaki ketika dokter masuk ke ruang pemeriksaan dan memberi tahu ibu dan saya bahwa sebuah pesawat menabrak World Trade Center di Kota New York. Pada usia 10 tahun, Anda hidup dalam dunia yang kecil dan langsung. Baru seminggu sebelumnya, kami menghabiskan akhir pekan Hari Buruh di rumah kakek saya di Danau Candlewood di Connecticut, berlayar, memasak dan hidup dalam kenyamanan manis dan tidak sadar dari akhir pekan yang sepenuhnya biasa bersama. Pagi itu di kantor dokter, pikiran saya tidak menghubungkan berita dengan fakta bahwa jam sebelumnya ayah saya mencium kami selamat tinggal di rumah kami di Greenwich, pergi ke Bandara Newark dan menaiki penerbangan pagi awal ke San Francisco untuk mengunjungi saudara-saudaranya.

Ayah saya, Donald Greene, berada di Penerbangan 93 United Airlines pada 11 September 2001. Berbeda dengan jet yang menyerang World Trade Center dan Pentagon pada pagi itu, Penerbangan 93 tidak pernah mencapai targetnya. Menyadari bahwa pesawat mereka dialihkan oleh teroris ke Washington, penumpang dan kru membangun serangan balik di langit. Selama pertarungan untuk mengendalikan kembali, pesawat jatuh di lapangan kosong di Shanksville, Pa. Mereka yang di atas mengorbankan nyawa untuk mencegah bencana yang lebih besar.

Sejak pagi itu, seperempat abad yang lalu, ritual pengingatan keluarga kami membawa kami ke bidang pedesaan itu. Hari ini, situs tersebut adalah memorial nasional yang tinggi, di mana pengunjung berjalan di tanah di mana 40 orang biasa memilih keberanian luar biasa. Saat kita menandai 25 tahun, saya berjuang dengan types of grief yang berbeda — bukan untuk ayah saya, tetapi untuk negara yang pernah kita miliki.