当我10岁时，创伤悄然降临，通过我儿科医生的声音传来。那天早上我因脚趾感染缺课，医生走进诊室，告诉我母亲和我，一架飞机撞向了纽约市的世界贸易中心。在10岁时，你生活在一个狭小而直接的世界里。就在一周多前，我们刚刚在康涅狄格州坎德尔伍德湖的祖父家度过了劳动节周末，航行、烹饪，享受着完全普通的周末带来的甜蜜而无忧无虑的舒适。那天早上在医生办公室，我的思绪并未将这条新闻与几小时前我父亲在格林威治家亲吻我们 goodbye、驱车前往纽瓦克机场并登上飞往旧金山的早班机这一事实联系起来——他要去拜访他的兄弟们。

我的父亲，唐纳德·格林，于2001年9月11日乘坐联合航空93号航班。与当天早上撞击世界贸易中心和五角大楼的喷气式客机不同，93号航班从未到达其目的地。意识到他们的飞机被恐怖分子重新定向飞向华盛顿后，乘客和机组人员在空中发起了反击。在他们为夺回控制权而战斗的过程中，飞机坠毁在宾夕法尼亚州尚克斯维尔的一片空地上。机上人员牺牲了生命，以防止更大的灾难。

在那个早晨之后的四分之一个世纪里，我们家庭的纪念仪式带我们前往那片乡村田野。如今，该遗址已成为一座高耸的国家纪念馆，游客们走在40位普通人选择非凡勇气的土地上。在我们纪念25年之际，我发现自己正与一种不同类型的悲伤作斗争——不是为我的父亲，而是为我们曾经拥有的国家。