Here’s Why The Times’s First Crossword Is Nearly Impossible to Solve Today

The New York Times ran its first-ever crossword puzzle 84 years ago. Titled “Headlines and Footnotes,” the grid — 23 rows stacked neatly with a smattering of black boxes — boasted the bylines of Charles Erlenkotter, a seasoned constructor, and Margaret Farrar, the puzzle editor. The paper had previously turned up its nose at such pursuits.

But, in the wake of the 1941 attack on Pearl Harbor, Lester Markel, The Times’s Sunday editor, decided it was time to give a little. In a memo to Arthur Hays Sulzberger, the paper’s publisher, Markel urged a bold pivot. “We ought to proceed with the puzzle,” he wrote, framing it as an invitation to readers, fretting over a world at war, to partake in a bit of playfulness. But we’d venture that even the most hard-core solvers in 2026 would struggle to fill the entire grid.

Even Will Shortz, The Times’s lead Crossword editor since 1993, has no trouble admitting that it’s a doozy. It simply has “too many things I don’t think I should have to know,” he said. Erlenkotter set the tone immediately with 1-Across [Famous one-eyed general], which references Archibald WAVELL of the British Army, who served in the military for over four decades.

Later, at 30-Across [Name of 3 successive Pharaohs] solves for a moniker that’s hardly on the tip of anyone’s tongue: USERTESEN. This answer has not appeared in a single New York Times Crossword since. Image Though Shortz does his best to imbue today’s grids with a timeless quality, every puzzle is ultimately an artifact of its era — not quite frozen in amber but certainly reflective of the culture in which it was curated.

Even Shortz’s puzzles from the 1990s include trivia that solvers now might have long forgotten. A look at the very first edition makes clear just how much the Crossword has evolved over the past eight decades. With the 1942 puzzle, Farrar established several principles that still remain intact.

Rotational black square symmetry — the puzzle can be turned 180 degrees to yield the same pattern — holds true today. In a broad sense, the structure of the cluing is also similar: All clues must follow the same parts of speech as their answers. [Passageways] are STREET S (48-Across) and [Fry quickly] is SAUTE (47-Across). The clues also avoid using “to” at the front so things substitute perfectly: (to) “fry quickly” = (to) “sauté.”Modern standards dictate lively vocabulary, a focus on general knowledge and pop culture and the requirement that all answers, especially the less familiar ones, don’t intersect with other hard-to-guess words.

In 1942, the world of wordsmithing was decidedly different. The Times’s crossword puzzle was meant to be more “newsy” than those published by competitors, intended to mesh well with its canvas. Despite having no obvious theme, the first puzzle was loosely spun together around of-the-era news content.

In it, you’ll find references to cannons, naval bases, defense stamps and not one but three matter-of-fact mentions of the Nazis, such as 103-Down: [Port on Zuider Zee, occupied by Nazis], the clue for AMSTERDAM. According to Shortz, Farrar wasn’t actually fond of the instructions she received to make the puzzle part and parcel of the newspaper’s journalism.“When no one was looking, she started to downplay the amount of news and increase the number of literary references and other things,” he said. It’s an ethos he still follows, sprinkling in clues and answers that feature movie titles, candy brands and internet slang, for example. “Nowadays, everything in life is fair game for a crossword,” he said.

While Farrar liked to avoid any references to death, disease and taxes, Shortz believes one or two references to serious matters are permissible in the puzzle. Ultimately, though, “you do want the crossword to be upbeat and to leave peo...

نشرت صحيفة نيويورك تايمز أول كلمات متقاطعة لها قبل 84 عامًا. وعنوانها “عناوين وهوامش”، كانت الشبكة — 23 صفًا متراصة بشكل منظم مع sprinkling من المربعات السوداء — تُظهر bylines لـ تشارلز إرلنكوتر، مُنشئ متمرس، ومارجريت فارار، محرر الألغاز. كانت الصحيفة قد رفضت سابقًا مثل هذه الأنشطة. لكن، في أعقاب هجوم بيرل هاربور عام 1941، قرر ليستر ماركيل، محرر الأحد في صحيفة نيويورك تايمز، أن الوقت قد حان لتقديم القليل. في مذكرة إلى أرثر هايز سولزبرغر، ناشر الصحيفة، حث ماركيل على تحول جريء. “يجب أن نستمر مع اللغز”، كتب، مقدمًا إياه كدعوة للقراء، الذين يقلقون بشأن عالم في حالة حرب، للمشاركة في بعض المرح. لكننا نعتقد أن حتى أكثر المحللين خبرة في عام 2026 سيواجهون صعوبة في ملء الشبكة بالكامل. حتى ويل شورتز، محرر كلمات متقاطعة رئيسي في نيويورك تايمز منذ عام 1993، لا يواجه أي مشكلة في الاعتراف بأنها لغز صعب. فهي ببساطة تحتوي على “كثير من الأشياء التي لا أعتقد أنني debería أن أعرفها”، كما قال. وضع إرلنكوتر النبرة فورًا مع 1-Across [جنرال مشهور بعين واحدة]، الذي يشير إلى أرشيبالد وافيل من الجيش البريطاني، الذي خدم في الجيش لأكثر من أربعة عقود. لاحقًا، في 30-Across [اسم 3 فراعنة متتاليين] يُحل إلى اسم نادرًا ما يكون على طرف اللسان: USERTESEN. لم تظهر هذه الإجابة في أي كلمات متقاطعة في نيويورك تايمز منذ ذلك الحين. الصورة على الرغم من أن شورتز يبذل قصارى جهده لمنح الشبكات اليوم جودة خالدة، إلا أن كل لغز في النهاية هو artefact من عصره — ليس متجمدًا تمامًا في العنبر، لكنه بالتأكيد يعكس الثقافة التي تم تنظيمه فيها. حتى ألغاز شورتز من تسعينيات القرن العشرين تتضمن معلومات عابرة قد ينساها المحللون الآن. نظرة على الإصدار الأول توضح بوضوح مدى تطور الكلمات المتقاطعة على مدى الثمانية عقود الماضية. مع لغز عام 1942، وضعت فارار عدة مبادئ لا تزال سارية حتى اليوم. تناظر المربعات السوداء الدوراني — يمكن تدوير الشبكة 180 درجة للحصول على نفس النمط — لا يزال صحيحًا اليوم. وبشكل عام، بنية التلميح أيضًا مشابهة: يجب أن تتبع جميع التلميحات نفس أجزاء الكلام كما في إجاباتها. [الممرات] هي STREET S (48-Across) و[القلي السريع] هو SAUTE (47-Across). كما تتجنب التلميحات استخدام “to” في البداية بحيث تكون الاستبدالات مثالية: (to) “القلي السريع” = (to) “السوتيه”. تفرض المعايير الحديثة مفردات حيوية، وتركيزًا على المعرفة العامة والثقافة الشعبية، والشرط أن تكون جميع الإجابات — خاصة الأقل familiarity — لا تتقاطع مع كلمات صعبة التخمين. في عام 1942، كان عالم صانعي الكلمات مختلفًا بشكل ملحوظ. كان من المفترض أن يكون لغز الكلمات المتقاطعة في نيويورك تايمز أكثر “أخبارية” من تلك التي ينشرها المنافسون، بهدف أن ينسجم جيدًا مع قماشه. على الرغم من عدم وجود موضوع واضح، فإن اللغز الأول كان منسوجًا بشكل غير رسمي حول محتوى الأخبار في ذلك الوقت. فيه، ستجد إشارات إلى المدافع، والقواعد البحرية، وطوابع الدفاع، وليس ذكرًا واحدًا بل ثلاث ذكرات واقعية للنازيين، مثل 103-Down: [ميناء على زويدر Zee، محتل من قبل النازيين]، وهو التلميح لـ AMSTERDAM. وفقًا لشورتز، لم تكن فارار في الواقع Fond of التعليمات التي تلقتها لجعل اللغز جزءًا لا يتجزأ من صحافة الصحيفة. “عندما لم يكن أحد يراقب، بدأت في تقليل كمية الأخبار وزيادة الإشارات الأدبية والأشياء الأخرى”، قال. هذا هو ethos الذي لا يزال يتبعه، حيث يرشّ في الألغاز والإجابات التي تضم عناوين أفلام، علامات تجارية للحلوى، وterminology الإنترنت، على سبيل المثال. “في الوقت الحاضر، كل شيء في الحياة هو مادة صالحة للكلمات المتقاطعة”، قال. بينما تفضل فارار تجنب أي إشارات إلى الموت، والأمراض، والضرائب، يعتقد شورتز أن إشارة أو اثنتين إلى مواضيع جادة مسموح بها في اللغز. في النهاية، ومع ذلك، “أنت تريد أن يكون الكلمات المتقاطعة مبهجًا ويترك الناس…”

নিউইয়ার্ক টাইমস ৮৪ বছর আগে তার প্রথম কখনো ক্রসওয়ার্ড পাজল চালিয়েছিল। “হেডলাইনস এবং ফুটনোটস” শিরোনামযুক্ত, গ্রিড — ২৩ পंक्तিটি সঠিকভাবে স্ট্যাক করা হয়েছিল কালো বক্সের ছিটাপো দিয়ে — এর বাইলাইন দেখিয়েছিল চার্লস ইarloকটারকে, একজন অভিজ্ঞ নির্মাতাকে, এবং মার্গারেট ফারারকে, পাজল সম্পাদককে। Kagজটি আগে এই ধরনের পছন্দবিধি Aktivitätenকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। কিন্তু, ১৯৪১ সালের পার্ল হারবার আক্রমণের পরে, নিউইয়ার্ক টাইমসের রবিবার সম্পাদক লেস্টার মার্কেল মনে کردند যে এখন সময় আসে একটু দান করার। আর্থার হে সুল্জবর্গার, Kagজের প্রকাশক,কে একটি মেমো দিয়ে, মার্কেল একটি সাহসিক মোড়ের জন্য voto দিয়েছিল। “আমাদের পাজলের সাথে আগে বাড়তে হবে,” তিনি লিখেছিলেন, এটি যুদ্ধে ফंसी বিশ্বের बारे में चिंতিত পাঠকদের জন্য একটি আমন্ত্রণ হিসাবে ফ্রেম করেছিলেন, যাতে তারা একটু খেলার সময় বिताতে পারে। কিন্তু আমাদের মতে, ২০২৬-এর সবচেয়ে hardcore সলভারও পুরো গ্রিড পূর্ণ করতে কষ্ট মেরে উঠবে। sogar উইল শর্টজ, যিনি ১৯৯৩ থেকে নিউইয়ার্ক টাইমসের লিড ক্রসওয়ার্ড এডিটর, এই পাজলকে একটি কঠিন পাজল হিসেবে স্বীকার করার কোনো সমস্যা নেই। শুধুই এটিতে “বেশ কিছু আছে যা আমি মনে করি আমি জানতে চাই না” আছে, তিনি বলেছিলেন। ইarloকটার ১-এক্রস [প্রসिद्ध এক-চোখের জেনারেল] দিয়ে অবিলম্বে টোন সেট করেন, যা ব্রিটিশ আর্মির আর্চিবাল্ড ওয়েভেলকে উল্লেখ করে, যিনি সেনায় চতুর দশক থেকে বেশি সময় পরিষেবা দিয়েছিলেন। পরে, ৩০-এক্রস [3連続するファラオの名前] এর জন্য, উত্তর USERTESEN — একটি নাম যা কেউ জিহ্বার টিপেও না পায়। এই উত্তরটি তখন থেকে নিউইয়ার্ক টাইমস ক্রসওয়ার্ডে একবারও দেখেনি। ছবি যদিও শর্টজ আজকের গ্রিডকে অনন্ত গুণমান দিয়ে পূর্ণ করার চেষ্টা করেন, প্রতিটি পাজল অবশেষে তার যুগের একটি আর্টিফ্যাক্ট — ámber-এ কঠোরভাবে বন্ধ না কিন্তু নিশ্চয়ত তার সংস্কৃতি প্রতিফলন করে যেখানে এটি সংগঠিত হয়েছিল। শর্টজের ১৯৯০-এর দশকের পাজলগুলো এখন সলভাররা ভুলে যেতে পারে এমন তথ্য অন্তর্ভুক্ত করে। প্রথম সংস্করণটি দেখলে স্পষ্ট হয়ে যায় যে গত আট দশকে ক্রসওয়ার্ড কতটুকু বিকশিত হয়েছে। ১৯৪২-এর পাজলের সাথে, ফারার কিছু নীতিমালা স্থাপন करती थीं যা আজও অপরিবর্তিত থাকে। ঘূর্ণন কালো বক্স সমমিতি — পাজলকে ১৮০ ডিগ্রি ঘुमিয়ে একই প্যাটার্ন পাওয়া যায় — আজও সত্য। বিস্তারিত অর্থে, সংকেতের গঠনও সমান: সব সংকেতকে তাদের উত্তরের মতো parts of speech অনুসরণ করতে হবে। [পাসেজ] STREET S (৪৮-এক্রস) এবং [দ্রুত ভাজা] SAUTE (৪৭-এক্রস)। সংকেতগুলোও “to” দিয়ে শুরু না করে যেন প্রতিস্থাপনটি সঠিক হয়: (to) “দ্রুত ভাজা” = (to) “সোত”。 আধুনিক মানদণ্ড জীবদানশীল শব্দভাণ্ডার, সাধারণ জ্ঞান এবং পপ কালচার पर ফোকাস করার আগ্রহ, এবং এই প্রয়োজন যে সমস্ত উত্তর, বিশেষত কম পরিচিত वाले, অন্য কঠিন অনুমানযোগ্য শব্দের সাথে কাট না করবে। ১৯৪২ সালে, শব্দশিল্পের বিশ্ব স্পষ্টভাবে ভিন্ন ছিল। নিউইয়ার্ক টাইমসের ক্রসওয়ার্ড পাজল প্রতিযোগিতার পাজলের চেয়ে বেশি “সংবাদমূলক” হওয়ার জন্য intending ছিল, যাতে এটি তার ক্যানভাসের সাথে ভালোভাবে মেশ করত। স্পষ্ট থিম না থাকলেও, প্রথম পাজল সেই যুগের সংবাদ বিষয়বস্তুর আশ্রয়ে loosely বুना হয়েছিল। এতে আপনি توپ, নৌবেস, রক্ষা ট্যাম্প এবং নাজির তিনটি তথ্যাত্মক উল্লেখ পাবেন, যেমন ১০৩-ডাউন: [জুইডার Zee বন্দর, নাজি দ্বারা اشغل করা], যার সংকেত AMSTERDAMের জন্য। শর্টজের মতে, ফারার আসলে उन নির্দেশõesকে পছন্দ नहीं करती थीं jo unhein पज़ल को अख़बार की पत्रकारिता का हिस्सा बनाने के लिए diye gaye थे। “जब कोई नहीं देख रहा था, उसने समाचार की मात्रा कम करना शुरू कर दिया और साहित्यिक संदर्भ और अन्य चीजें बढ़ा दीं,” उन्होंने कहा। यह एक ethos है जो वह आज तक पालन कर रहे हैं, पहेलियों में फिल्म शीर्षक, मिठाई ब्रांड और इंटरनेट स्लैंग जैसी चीजें डालकर। “आजकल, जीवन की हर चीज क्रॉसवर्ड के लिए उचित है,” उन्होंने कहा। जबकि फरार मृत्यु, बीमारी और करों के किसी भी संदर्भ से बचना पसंद करती थीं, शॉर्ट्ज़ मानते हैं कि पहेली में गंभीर विषयों के एक या दो संदर्भ अनुमेय हैं। अंततः, हालांकि, “आप चाहते हैं कि क्रॉसवर्ड उत्साहवर्धक हो और लोगों को…”

Die New York Times veröffentlichte ihr erstes Kreuzworträtsel vor 84 Jahren. Unter dem Titel „Headlines and Footnotes“ zeigte das Gitter — 23 Reihen, ordentlich gestapelt mit verstreuten schwarzen Feldern — die Bylines von Charles Erlenkotter, einem erfahrenen Konstrukteur, und Margaret Farrar, der Rätselredakteurin. Die Zeitung hatte zuvor dieser Art von Beschäftigung einen Korb gegeben.

Doch nach dem Angriff auf Pearl Harbor im Jahr 1941 beschloss Lester Markel, der Sonntagredakteur der New York Times, dass es Zeit sei, einen Beitrag zu leisten. In einem Memo an Arthur Hays Sulzberger, den Herausgeber der Zeitung, forderte Markel einen mutigen Kurswechsel. „Wir sollten mit dem Rätsel weitermachen“, schrieb er, es als Einladung an die Leser darstellend, die sich wegen eines Krieges um die Welt sorgen, um ein wenig Spielerei zu treiben. Doch wir glauben, dass selbst die hartnäckigsten Löser von 2026 Schwierigkeiten hätten, das gesamte Gitter auszufüllen.

Selbst Will Shortz, der seit 1993 leitender Kreuzworträtselredakteur der New York Times ist, hat keinerlei Probleme damit, zuzugeben, dass es ein schwieriges Rätsel ist. Er sagt einfach, dass es „zu viele Dinge gibt, die ich meiner Meinung nach nicht wissen sollte“. Erlenkotter setzte den Ton sofort mit 1-Across [Berühmter einäugiger General], das auf Archibald WAVELL der britischen Armee verweist, der mehr als vier Jahrzehnte im Militär gedient hat.

Später löste 30-Across [Name von 3 aufeinanderfolgenden Pharaonen] auf einen Namen, der kaum auf der Zunge liegt: USERTESEN. Diese Antwort ist seitdem in keinem einzigen Kreuzworträtsel der New York Times aufgetaucht. Bild Obwohl Shortz sein Bestes tut, um den heutigen Gittern eine zeitlose Qualität zu verleihen, ist jedes Rätsel letztendlich ein Artefakt seiner Zeit — nicht vollständig in Bernstein eingeschlossen, aber sicherlich ein Spiegel der Kultur, in der es zusammengestellt wurde.

Selbst Shortz’ Rätsel aus den 1990er Jahren enthalten Trivia, die heutige Löser möglicherweise längst vergessen haben. Ein Blick auf die allererste Ausgabe zeigt deutlich, wie sehr sich das Kreuzworträtsel in den letzten acht Jahrzehnten entwickelt hat. Mit dem Rätsel von 1942 etablierte Farrar mehrere Prinzipien, die heute noch unverändert gelten.

Die Drehsymmetrie der schwarzen Felder — das Rätsel kann um 180 Grad gedreht werden, um das gleiche Muster zu ergeben — gilt noch heute. Im Allgemeinen folgt die Struktur der Hinweise ebenfalls dem gleichen Muster: Alle Hinweise müssen die gleichen Wortarten wie ihre Antworten aufweisen. [Durchgänge] sind STREET S (48-Across) und [Schnell braten] ist SAUTE (47-Across). Die Hinweise vermeiden außerdem das Verwenden von „to“ am Anfang, sodass die Substitutionen perfekt funktionieren: (to) „schnell braten“ = (to) „sautieren“.

Moderne Standards verlangen lebendigen Wortschatz, Fokus auf Allgemeinwissen und Popkultur sowie die Vorgabe, dass alle Antworten — insbesondere die weniger bekannten — nicht mit anderen schwer zu ratenden Wörtern kreuzen dürfen. Im Jahr 1942 war die Welt des Wortschmiedens entschieden anders. Das Kreuzworträtsel der New York Times sollte eher „nachrichtenlastig“ sein als die der Konkurrenten und sollte gut zu seiner Leinwand passen.

Trotz fehlendem offensichtlichem Thema wurde das erste Rätsel lose um die Nachrichteninhalte jener Zeit herum gesponnen. Darin finden Sie Hinweise auf Kanonen, Marinebasen, Verteidigungsmarken und nicht nur eine, sondern drei faktische Erwähnungen der Nazis, wie etwa 103-Down: [Hafen am Zuider Zee, von den Nazis besetzt], das die Lösung für AMSTERDAM ist. Laut Shortz mochte Farrar die Anweisungen nicht, die sie erhielt, um das Rätsel Teil des Journalismus der Zeitung zu machen. „Als niemand hinsah, begann sie, den Nachrichtenanteil zu verringern und literarische Referenzen sowie andere Dinge zu erhöhen“, sagte er.

Dies ist ein Ethos, dem er bis heute folgt, indem er Hinweise und Antworten mit Filmtiteln, Süßwarenmarken und Internet-Slang durchmischt, beispielsweise. „Heutzutage ist alles im Leben ein fairer Einsatz für ein Kreuzworträtsel“, sagte er. Während Farrar jegliche Verweise auf Tod, Krankheit und Steuern vermeiden wollte, glaubt Shortz, dass ein oder zwei Verweise auf ernsthafte Themen im Rätsel zulässig sind. Letztendlich jedoch „möchtest du, dass das Kreuzworträtsel aufmunternd wirkt und die Menschen…“.

The New York Times publicó su primer crucigrama hace 84 años. Titulado “Headlines and Footnotes”, la cuadrícula — 23 filas apiladas ordenadamente con una dispersión de casillas negras — mostró los bylines de Charles Erlenkotter, un constructor experimentado, y Margaret Farrar, la editora de acertijos. El periódico anteriormente había rechazado este tipo de pasatiempos.

Pero, tras el ataque a Pearl Harbor en 1941, Lester Markel, editor de domingo de The New York Times, decidió que era momento de contribuir un poco. En una nota a Arthur Hays Sulzberger, el editor del periódico, Markel instó a un giro audaz. “Deberíamos continuar con el crucigrama”, escribió, presentándolo como una invitación a los lectores, preocupados por un mundo en guerra, para participar en un poco de diversión. Pero creemos que incluso los solvers más duros de 2026 lucharían por completar toda la cuadrícula.

Incluso Will Shortz, editor jefe de crucigramas de The New York Times desde 1993, no tiene problemas en admitir que es un rompecabezas difícil. Simplemente tiene “demasiadas cosas que no creo que deba saber”, dijo. Erlenkotter estableció el tono inmediatamente con 1-Across [General famoso de un solo ojo], que hace referencia a Archibald WAVELL del Ejército Británico, quien sirvió en el ejército durante más de cuatro décadas.

Más tarde, en 30-Across [Nombre de 3 faraones sucesivos], se resuelve con un nombre que apenas está en la punta de la lengua de cualquiera: USERTESEN. Esta respuesta no ha aparecido en un solo crucigrama de The New York Times desde entonces. Imagen Aunque Shortz hace lo posible por dotar a las cuadrículas actuales de una calidad atemporal, cada acertijo es en última instancia un artefacto de su época — no exactamente congelado en ámbar, pero ciertamente refleja la cultura en la que fue curado.

Incluso los acertijos de Shortz de los años 90 incluyen trivia que los solvers ahora podrían haber olvidado hace tiempo. Un vistazo a la primera edición deja claro cuánto ha evolucionado el crucigrama en las últimas ocho décadas. Con el crucigrama de 1942, Farrar estableció varios principios que aún permanecen intactos.

La simetría de rotación de casillas negras — el crucigrama puede girarse 180 grados para producir el mismo patrón — sigue siendo válida hoy. En un sentido amplio, la estructura de las pistas también es similar: Todas las pistas deben seguir las mismas partes de la oración que sus respuestas. [Pasajes] son STREET S (48-Across) y [Freír rápidamente] es SAUTE (47-Across). Las pistas también evitan usar “to” al inicio, de modo que las sustituciones sean perfectas: (to) “freír rápidamente” = (to) “saltear”.

Los estándares modernos exigen vocabulario animado, enfoque en conocimiento general y cultura pop, y la exigencia de que todas las respuestas, especialmente las menos familiares, no se crucen con otras palabras difíciles de adivinar. En 1942, el mundo de los palabrasmiths era decididamente diferente. El crucigrama de The New York Times estaba destinado a ser más “noticioso” que los publicados por competidores, pensado para encajar bien con su lienzo.

A pesar de no tener un tema obvio, el primer crucigrama estaba tejido de manera suelta alrededor del contenido noticioso de la época. En él, encontrarás referencias a cañones, bases navales, sellos de defensa y no una sino tres menciones de hecho de los nazis, como 103-Down: [Puerto en Zuider Zee, ocupado por nazis], la pista para AMSTERDAM. Según Shortz, Farrar no estaba realmente entusiasmada con las instrucciones que recibió para hacer que el crucigrama fuera parte del periodismo del periódico. “Cuando nadie miraba, empezó a reducir la cantidad de noticias y aumentar las referencias literarias y otras cosas”, dijo.

Es un ethos que él aún sigue, espolvoreando pistas y respuestas que incluyen títulos de películas, marcas de dulces y jerga de internet, por ejemplo. “Hoy en día, todo en la vida es válido para un crucigrama”, dijo. Mientras Farrar evitaba cualquier referencia a la muerte, enfermedades y impuestos, Shortz cree que una o dos referencias a temas serios son permisibles en el crucigrama. En última instancia, aunque, “quieres que el crucigrama sea animado y deje a la gente…”.

Le New York Times a publié son tout premier mots croisés il y a 84 ans. Intitulé « Headlines and Footnotes », la grille — 23 rangées empilées proprement avec une parsemée de cases noires — affichait les bylines de Charles Erlenkotter, un constructeur expérimenté, et de Margaret Farrar, l'éditrice de mots croisés. Le journal avait auparavant rejeté ce type de passe-temps.

Mais, à la suite de l'attaque sur Pearl Harbor en 1941, Lester Markel, éditeur du dimanche du New York Times, a estimé qu'il était temps de contribuer un peu. Dans un mémo adressé à Arthur Hays Sulzberger, l'éditeur du journal, Markel a exhorté à un tournant audacieux. « Nous devrions poursuivre avec le mots croisés », a-t-il écrit, le présentant comme une invitation aux lecteurs, préoccupés par un monde en guerre, à participer à un peu de légèreté. Mais nous pensons que même les solveurs les plus aguerris de 2026 auraient du mal à remplir entièrement la grille.

Même Will Shortz, éditeur en chef des mots croisés du New York Times depuis 1993, n'a aucun mal à admettre que c'est un casse-tête difficile. Il dit simplement qu'il contient « trop de choses que je ne pense pas devoir savoir ». Erlenkotter a donné le ton immédiatement avec 1-Across [Général célèbre à un œil], faisant référence à Archibald WAVELL de l'armée britannique, qui a servi dans l'armée pendant plus de quatre décennies.

Plus tard, à 30-Across [Nom de 3 pharaons successifs], la solution est un nom qui peine à venir à l'esprit de quelqu'un : USERTESEN. Cette réponse n'est pas apparue dans un seul mots croisés du New York Times depuis. Image Bien que Shortz fasse de son mieux pour imprégner les grilles d'aujourd'hui d'une qualité intemporelle, chaque mots croisés reste finalement un artefact de son époque — pas entièrement figé dans l'ambre, mais certainement révélateur de la culture dans laquelle il a été élaboré.

Même les mots croisés de Shortz des années 1990 incluent des anecdotes que les solveurs pourraient maintenant avoir oubliées. Un regard sur la toute première édition montre clairement à quel point le mots croisés a évolué au cours des huit dernières décennies. Avec le mots croisés de 1942, Farrar a établi plusieurs principes qui restent encore valables aujourd'hui.

La symétrie de rotation des cases noires — la grille peut être tournée de 180 degrés pour produire le même motif — reste vraie aujourd'hui. Dans un sens large, la structure des indices est également similaire : Tous les indices doivent suivre les mêmes parties de discours que leurs réponses. [Passages] sont STREET S (48-Across) et [Frire rapidement] est SAUTE (47-Across). Les indices évitent également d'utiliser « to » en début, de sorte que les substitutions soient parfaites : (to) « frire rapidement » = (to) « sauter ».

Les normes modernes exigent un vocabulaire vivant, un accent sur la connaissance générale et la culture pop, et la exigence que toutes les réponses, surtout les moins familières, ne se croisent pas avec des mots difficiles à deviner. En 1942, le monde des mots croisés était nettement différent. Le mots croisés du New York Times était destiné à être plus « d'actualité » que ceux publiés par ses concurrents, destiné à bien s'intégrer avec sa toile.

Malgré l'absence de thème évident, le premier mots croisés était vaguement tissé autour du contenu d'actualité de l'époque. On y trouve des références aux canons, aux bases navales, aux timbres de défense, et non pas une mais trois mentions factuelles des nazis, telles que 103-Down : [Port sur Zuider Zee, occupé par les nazis], indice pour AMSTERDAM. Selon Shortz, Farrar n'était pas réellement enthousiaste par les instructions qu'elle avait reçues pour faire du mots croisés une partie intégrante du journalisme du journal. « Quand personne ne regardait, elle a commencé à réduire la quantité d'actualités et à augmenter les références littéraires et autres choses », a-t-il dit.

C'est un éthos qu'il suit encore aujourd'hui, en saupoudrant ses indices et réponses de titres de films, de marques de bonbons et de jargon internet, par exemple. « Aujourd'hui, tout dans la vie est un sujet valable pour un mots croisés », a-t-il dit. Bien que Farrar aimait éviter toute référence à la mort, aux maladies et aux impôts, Shortz pense qu'une ou deux références à des sujets sérieux sont acceptables dans le mots croisés. En fin de compte, cependant, « vous voulez que le mots croisés soit enthousiasmant et laisse les gens… ».

द न्यूयॉर्क टाइम्स ने 84 साल पहले अपना पहला कभी क्रॉसवर्ड पहेली चलाया। “हेडलाइन्स और फुटनोट्स” शीर्षक वाला, ग्रिड — 23 पंक्तियों को स neatly स्टैक किया गया जिसमें काले बक्सों की बौछार थी — में चार्ल्स एर्लेंकोटर के बायलाइन दिखाए गए, जो एक अनुभवी निर्माता थे, और मार्गरेट फरार, पहेली संपादक। कागज ने पहले ऐसी गतिविधियों को नकार दिया था। लेकिन, 1941 में पर्ल हार्बर पर हमले के बाद, द न्यूयॉर्क टाइम्स के रविवार संपादक लेस्टर मार्केल ने सोचा कि अब समय आ गया है थोड़ा देने का। आर्थर हे सुल्ज़बर्गर, कागज के प्रकाशक, को एक मेमो में, मार्केल ने एक साहसिक मोड़ की वकालत की। “हमें पहेली के साथ आगे बढ़ना चाहिए,” उन्होंने लिखा, इसे युद्ध में फंसी दुनिया के बारे में चिंतित पाठकों के लिए एक आमंत्रण के रूप में फ्रेम किया, ताकि वे थोड़ा मज़ाकिया समय बिता सकें। लेकिन हमारा मानना है कि nawet 2026 के सबसे hardcore सॉल्वर भी पूरे ग्रिड को भरने में कठिनाई महसूस करेंगे। incluso विल शॉर्ट्ज़, जो 1993 से द न्यूयॉर्क टाइम्स के लीड क्रॉसवर्ड एडिटर हैं, इस बात में कोई परेशानी नहीं है कि यह एक मुश्किल पहेली है। यह बस “बहुत सी चीजें हैं जिनके बारे में मुझे लगता है कि मुझे जानना नहीं चाहिए,” उन्होंने कहा। एर्लेंकोटर ने 1-एक्रोस [प्रसिद्ध एक-आंख वाला जनरल] के साथ तुरंत टोन सेट किया, जो ब्रिटिश सेना के आर्चिबाल्ड वेवेल का संदर्भ देता है, जिन्होंने सेना में ponad चार दशकों तक सेवा की। बाद में, 30-एक्रोस [3連続するファラオの名前] के लिए, उत्तर USERTESEN है — एक ऐसा नाम जो किसी की जुबान पर भी नहीं होता। इस उत्तर को तब से द न्यूयॉर्क टाइम्स क्रॉसवर्ड में एक भी बार नहीं देखा गया है। चित्र हालांकि शॉर्ट्ज़ आज के ग्रिड्स को समयरहित गुणवत्ता से भरने की कोशिश करते हैं, हर पहेली अंततः अपने युग का एक artefakt होती है — एम्बर में बिल्कुल जमी नहीं लेकिन निश्चित रूप से उस संस्कृति को दर्शाती है जिसमें इसे तैयार किया गया था। incluso शॉर्ट्ज़ के 1990 के दशक के पहेलियों में अब सॉल्वर भूल चुके हो सकते हैं ऐसी तथ्यात्मक जानकारी शामिल है। बहुत पहले के संस्करण को देखते ही स्पष्ट हो जाता है कि पिछले आठ दशकों में क्रॉसवर्ड कितना विकसित हुआ है। 1942 के पहेली के साथ, फरार ने कई सिद्धांत स्थापित किए जो आज भी अपरिवर्तित हैं। घूर्णन काला वर्ग सममिति — पहेली को 180 डिग्री घुमाने पर वही पैटर्न प्राप्त होता है — आज भी सही है। व्यापक अर्थ में, संकेतों की संरचना भी समान है: सभी संकेतों को उनके उत्तरों के समान भागों के Speech का पालन करना चाहिए। [मार्गें] STREET S (48-एक्रोस) हैं और [तलना जल्दी] SAUTE (47-एक्रोस) है। संकेतों में भी “to” से शुरू होने से बचा जाता है ताकि चीजें पूरी तरह से प्रतिस्थापित हो सकें: (to) “तलना जल्दी” = (to) “सॉटे”。 आधुनिक मानक जीवंत शब्दावली, सामान्य ज्ञान और पॉप कल्चर पर ध्यान केंद्रित करने की मांग करते हैं, और यह आवश्यकता है कि सभी उत्तर, विशेष रूप से कम परिचित वाले, अन्य कठोर अनुमान वाले शब्दों के साथ काट न लगाएं। 1942 में, शब्दशिल्प की दुनिया निश्चित रूप से अलग थी। द न्यूयॉर्क टाइम्स का क्रॉसवर्ड पहेली प्रतियोगियों द्वारा प्रकाशित पहेलियों की तुलना में अधिक “समाचारपूर्ण” बनने के लिए meant थी, ताकि यह इसके कैनवास के साथ अच्छी तरह मिल सके। स्पष्ट थीम के बावजूद, पहली पहेली उस時代の समाचार सामग्री के आसपास loosely बुनी गई थी। इसमें आपको तोपों, नौसेना bases, रक्षा स्टैम्प और नाजियों के तीन तथ्यात्मक उल्लेख मिलेंगे, जैसे 103-डाउन: [ज़ुइडर ज़ी पर बंदरगाह, नाजियों द्वारा कब्ज़ा किया गया], जिसका संकेत AMSTERDAM के लिए है। शॉर्ट्ज़ के अनुसार, फरार को वास्तव में उन निर्देशों से पसंद नहीं था जो उन्हें पहेली को अखबार के पत्रकारिता का हिस्सा बनाने के लिए दिए गए थे। “जब कोई नहीं देख रहा था, उसने समाचार की मात्रा कम करना शुरू कर दिया और साहित्यिक संदर्भ और अन्य चीजें बढ़ा दीं,” उन्होंने कहा। यह एक ethos है जिसे वह आज तक पालन कर रहे हैं, पहेलियों में फिल्म शीर्षक, मिठाई ब्रांड और इंटरनेट स्लैंग जैसी चीजें डालकर। “आजकल, जीवन की हर चीज क्रॉसवर्ड के लिए उचित है,” उन्होंने कहा। जबकि फरार मृत्यु, बीमारी और करों के किसी भी संदर्भ से बचना पसंद करती थीं, शॉर्ट्ज़ मानते हैं कि पहेली में गंभीर विषयों के एक या दो संदर्भ अनुमेय हैं। अंततः, हालांकि, “आप चाहते हैं कि क्रॉसवर्ड उत्साहवर्धक हो और लोगों को…”

The New York Times menerbitkan krydsword pertamanya 84 tahun yang lalu. Berjudul “Headlines and Footnotes”, kisi — 23 baris yang ditumpuk rapi dengan penyebaran kotak hitam — menampilkan bylines Charles Erlenkotter, seorang konstruktor berpengalaman, dan Margaret Farrar, editor krydsword. Korporasi sebelumnya menolak aktivitas semacam itu.

Namun, setelah serangan Pearl Harbor pada tahun 1941, Lester Markel, editor Minggu The New York Times, merasa saatnya untuk berkontribusi sedikit. Dalam memo kepada Arthur Hays Sulzberger, penerbit korporasi, Markel meminta perubahan yang berani. “Kita harus melanjutkan dengan krydsword”, katanya, menyajikannya sebagai undangan kepada pembaca yang khawatir akan dunia dalam perang, untuk berpartisipasi dalam sedikit kesenangan. Namun, kita yakin bahwa bahkan penyelesaikar paling hardcore pada tahun 2026 akan kesulitan mengisi seluruh kisi.

Bahkan Will Shortz, editor krydsword utama The New York Times sejak 1993, tidak kesulitan mengakui bahwa ini adalah krydsword yang sulit. Dia hanya mengatakan bahwa krydsword tersebut memiliki “terlalu banyak hal yang menurut saya tidak seharusnya saya ketahui”. Erlenkotter langsung menentukan nada dengan 1-Across [Jenderal sekali mata terkenal], yang merujuk kepada Archibald WAVELL dari Tentara Britania, yang telah melayani dalam militer lebih dari empat dekade.

Selanjutnya, pada 30-Across [Nama dari 3 Faraon yang berurutan], jawabannya adalah nama yang hampir tidak pernah berada di ujung lidah seseorang: USERTESEN. Jawaban ini tidak pernah muncul dalam satu pun krydsword The New York Times sejak saat itu. Gambar Meskipun Shortz berusaha sebaik mungkin agar krydsword hari ini memiliki kualitas abadi, setiap krydsword pada akhirnya adalah artefak dari zamannya — tidak benar-benar beku dalam amber, tetapi pasti mencerminkan budaya saat itu disusunnya.

Bahkan krydsword Shortz dari tahun 1990-an masih mengandung trivia yang mungkin sudah dilupakan oleh penyelesaikar saat ini. Melihat edisi pertama menunjukkan betapa krydsword telah berkembang selama delapan dekade terakhir. Dengan krydsword tahun 1942, Farrar menetapkan beberapa prinsip yang masih tetap berlaku hingga hari ini.

Simetri rotasi kotak hitam — krydsword dapat diputar 180 derajat untuk menghasilkan pola yang sama — masih berlaku hari ini. Dalam arti luas, struktur petunjuk juga serupa: semua petunjuk harus mengikuti bagian bicara yang sama dengan jawabannya. [Jalur] adalah STREET S (48-Across) dan [Goreng cepat] adalah SAUTE (47-Across). Petunjuk juga menghindari penggunaan „to“ di awal, sehingga substitusi menjadi sempurna: (to) „goreng cepat“ = (to) „menumis“.

Standar modern menuntut kosakata yang hidup, fokus pada pengetahuan umum dan budaya pop, serta persyaratan bahwa semua jawaban — terutama yang kurang familiar — tidak boleh beririsan dengan kata-kata yang sulit ditebak. Pada tahun 1942, dunia penyusun kata sangat berbeda. Krydsword The New York Times dimaksudkan untuk lebih „berita“ daripada yang diterbitkan oleh pesaing, dimaksudkan agar cocok dengan kanvasnya.

Meski tidak ada tema yang jelas, krydsword pertama longgar disusun sekitar konten berita saat itu. Di dalamnya, Anda akan menemukan referensi terhadap meriam, basis laut, cap pertahanan, dan bukan hanya satu tetapi tiga penyebutan faktual tentang Nazi, seperti 103-Down: [Pelabuhan di Zuider Zee, diduduki oleh Nazi], petunjuk untuk AMSTERDAM. Menurut Shortz, Farrar sebenarnya tidak senang dengan instruksi yang diterima untuk membuat krydsword menjadi bagian dari jurnalistik korporasi. “Ketika tidak ada yang melihat, ia mulai mengurangi jumlah berita dan meningkatkan referensi sastra serta hal-hal lain”, katanya.

Ini adalah etos yang masih ia ikuti hingga saat ini, dengan menaburkan petunjuk dan jawaban dengan judul film, merek permen, dan slang internet, sebagai contoh. “Sekarang, segala hal dalam hidup adalah bahan yang layak untuk krydsword”, katanya. Meskipun Farrar suka menghindari referensi terhadap kematian, penyakit, dan pajak, Shortz percaya bahwa satu atau dua referensi terhadap topik serius dapat diperbolehkan dalam krydsword. Pada akhirnya, tuttavia, “Anda ingin krydsword yang semangat dan meninggalkan orang…”.

ニューヨーク・タイムズは84年前に初めてクロスワードパズルを掲載しました。「ヘッドラインとフットノート」と題されたこのグリッド — 23行が neat に積み重ねられ、黒いマスが散らばっている — には、経験豊富な構築者チャールズ・アーレンコッターとパズル編集者マーガレット・ファラールのバイラインが掲載されていました。紙は以前、このような趣味を退けていました。しかし、1941年の真珠湾攻撃の後、ニューヨーク・タイムズのサンデー編集者レスター・マーケルは、少し貢献する時が来たと考えました。出版者アーサー・ヘイズ・サルツバーガーへのメモで、マーケルは大胆な転換を訴えました。「パズルを続けるべきだ」と書き、世界が戦争状態にあることに不安を抱く読者への招待とし、少しの遊びを提供するものとしました。しかし、私たちは2026年の最もハードコアなソルバーでも、グリッド全体を埋めるのに苦労すると考えています。1993年からニューヨーク・タイムズのリードクロスワード編集者を務めるウィル・ショーツズでさえ、これが難しいパズルであることを認めるのに躊躇いません。彼は単に、「私が知るべきでないことが多すぎる」と言います。アーレンコッターは1-Across [有名な片目の将軍]でトーンをすぐに設定し、これは英国陸軍のアーチボルド・ウェヴェルを指しており、彼は軍隊で40年以上務めました。その後、30-Across [連続する3人のファラオの名前]では、誰の舌にもほとんど乗らない名前であるUSERTESENが答えとなります。この答えは、それ以降ニューヨーク・タイムズのクロスワードパズルに一度も登場していません。画像 sebbeneショーツズが今日グリッドに時代を超えた質を与えようと努めても、各パズルは結局その時代の artefakt です — アンバーに完全に閉じ込められているわけではありませんが、確かにその時代の文化を反映しています。ショーツズの1990年代のパズルにも、今ではソルバーが忘れてしまいそうなトリビアが含まれています。最初の版を見れば、過去80年間でクロスワードがどれほど進化したかがはっきりとわかります。1942年のパズルで、ファラールは今日まで変わらないいくつかの原則を確立しました。黒マスの回転対称性 — パズルを180度回転させても同じパターンになる — は今日でも成り立ちます。広義では、クルーの構造も同様です：すべてのクルーは答えと同じ品詞を従わなければなりません。[通路]はSTREET S (48-Across)で、[素早く炒める]はSAUTE (47-Across)です。クルーも「to」で始まることを避け、完全な置換を可能にしています：(to)「素早く炒める」= (to)「ソテー」。現代の基準では、活気ある語彙、一般知識とポップカルチャーへの焦点、そして特に馴染みの薄い答えでも他の当てにくい言葉と交差しないことが求められます。1942年、言葉を扱う世界は決定的に違っていました。ニューヨーク・タイムズのクロスワードパズルは、競合他社のものよりも「ニュース寄り」であることを意図しており、そのキャンバスにうまく馴染むように設計されていました。明確なテーマがないにもかかわらず、最初のパズルは当時のニュースコンテンツを中心に loosely 組まれていました。その中には、大砲、海軍基地、防衛スタンプ、そしてナチスに関する事実的な言及が3つ含まれており、例えば103-Down：[ズイダー Zeeの港、ナチスによって占領]というクルーがAMSTERDAMに対応しています。ショーツズによると、ファラールは実際、パズルを新聞のジャーナリズムの一部とする指示を好んでいませんでした。「誰も見ていないとき、彼女はニュースの量を減らし、文学的参照とその他のものを増やし始めました」と彼は言いました。これは彼が今でも従っているエトスで、映画のタイトル、キャンディーブランド、インターネットスラングなどをパズルに散りばめています。「今日では、人生のすべてのことがクロスワードの素材となり得ます」と彼は言いました。ファラールは死、病気、税金への言及を避けることを好みましたが、ショーツズはパズルに真剣なテーマの言及が1〜2つあっても許容できると考えています。最終的に、ただし、「あなたはクロスワードが前向きで、人々を…」

}

O The New York Times publicou seu primeiro crucigrama há 84 anos. Intitulado “Headlines and Footnotes”, a grade — 23 linhas empilhadas neatmente com uma dispersão de caixas pretas — exibiu os bylines de Charles Erlenkotter, um construtor experiente, e Margaret Farrar, a editora de quebra-cabeças. O jornal anteriormente tinha rejeitado esse tipo de passatempo.

Mas, após o ataque a Pearl Harbor em 1941, Lester Markel, editor de domingo do The New York Times, decidiu que era hora de contribuir um pouco. Em um memorando para Arthur Hays Sulzberger, o editor do jornal, Markel instou a uma mudança ousada. “Devemos continuar com o crucigrama”, escreveu, apresentando-o como um convite aos leitores, preocupados com um mundo em guerra, para participar de um pouco de diversão. Mas acreditamos que até os solvers mais hardcore de 2026 teriam dificuldade para preencher toda a grade.

Mesmo Will Shortz, editor-chefe de crucigramas do The New York Times desde 1993, não tem dificuldade em admitir que é um quebra-cabeça difícil. Ele simplesmente diz que ele tem “muitas coisas que eu não acho que deveria saber”. Erlenkotter estabeleceu o tom imediatamente com 1-Across [General famoso de um olho], que se refere a Archibald WAVELL do Exército Britânico, que serviu no exército por mais de quatro décadas.

Mais tarde, em 30-Across [Nome de 3 faraós sucessivos], a solução é um nome que dificilmente está na ponta da língua de alguém: USERTESEN. Essa resposta não apareceu em nenhum crucigrama do The New York Times desde então. Imagem Embora Shortz faça o possível para dar às grades de hoje uma qualidade atemporal, cada quebra-cabeça é, no fim das contas, um artefato de sua época — não completamente congelado em âmbar, mas certamente refletindo a cultura na qual foi curado.

Mesmo os quebra-cabeças de Shortz dos anos 1990 incluem trivia que os solvers agora podem ter esquecido. Um olhar na primeira edição deixa claro o quanto o crucigrama evoluiu nas últimas oito décadas. Com o crucigrama de 1942, Farrar estabeleceu vários princípios que ainda permanecem intactos.

A simetria de rotação dos quadrados pretos — o crucigrama pode ser girado 180 graus para produzir o mesmo padrão — permanece verdadeira hoje. Em um sentido amplo, a estrutura das dicas também é semelhante: Todas as dicas devem seguir as mesmas partes da fala que suas respostas. [Passagens] são STREET S (48-Across) e [Fritar rapidamente] é SAUTE (47-Across). As dicas também evitam usar “to” no início, de modo que as substituições sejam perfeitas: (to) “fritar rapidamente” = (to) “saltear”.

Os padrões modernos exigem vocabulário animado, foco em conhecimento geral e cultura pop, e a exigência de que todas as respostas, especialmente as menos familiares, não se intersectem com outras palavras difíceis de adivinhar. Em 1942, o mundo dos palavrasmiths era decididamente diferente. O crucigrama do The New York Times era destinado a ser mais “noticioso” do que os publicados pelos concorrentes, destinado a se encaixar bem com sua tela.

Apesar de não ter um tema óbvio, o primeiro crucigrama foi tecido de forma solta em torno do conteúdo de notícias da época. Nele, você encontrará referências a canhões, bases navais, selos de defesa e não uma mas três menções factuais dos nazistas, como 103-Down: [Porto no Zuider Zee, ocupado pelos nazistas], a dica para AMSTERDAM. De acordo com Shortz, Farrar não estava realmente satisfeita com as instruções que recebeu para fazer o crucigrama parte integrante do jornalismo do jornal. “Quando ninguém estava olhando, ela começou a reduzir a quantidade de notícias e aumentar as referências literárias e outras coisas”, disse ele.

Esse é o ethos que ele ainda segue, polvilhando as dicas e respostas com títulos de filmes, marcas de doces e gíria da internet, por exemplo. “Hoje em dia, tudo na vida é justo para um crucigrama”, disse ele. Enquanto Farrar evitava qualquer referência à morte, doenças e impostos, Shortz acredita que uma ou duas referências a assuntos sérios são permissíveis no crucigrama. Em última análise, porém, “você quer que o crucigrama seja animado e deixe as pessoas…”.

The New York Times опубликовал свой первый кроссворд 84 года назад. Озаглавленный «Headlines and Footnotes», сетка — 23 строки, аккуратно сложенные вместе с рассеянными чёрными квадратами — показала bylines Чарльза Эрленкоттера, опытного конструктора, и Маргарет Фарар, редактора кроссвордов. Газета ранее отвергала подобные занятия. Но после атаки на Перл-Харбор в 1941 году Lester Markel, редактор воскресного выпуска The New York Times, решил, что пришло время внести свой вклад. В меморандуме Артуру Хейсу Сулцбергеру, издателю газеты, Маркэл призвал к смелому повороту. «Мы должны продолжить с кроссвордом», — написал он, представив это как приглашение читателям, обеспокоенным миром в состоянии войны, принять участие в немного веселья. Однако мы считаем, что даже самые опытные решатели в 2026 году будут бороться, чтобы заполнить всю сетку. Даже Уилл Шортц, ведущий редактор кроссвордов The New York Times с 1993 года, не испытывает трудностей, признавая, что это сложный кроссворд. Он просто говорит, что в нём «слишком много вещей, которых, по моему мнению, мне не следует знать». Эрленкоттер сразу же задал тон с 1-Across [Известный одноокий генерал], который относится к Архибальду УЭВЕЛЛу из британской армии, служившему в армии более четырёх десятилетий. Позже, в 30-Across [Имя трёх последовательных фараонов], решение — это имя, которое едва ли на кончике языка кого-либо: USERTESEN. Этот ответ не появлялся ни в одном кроссворде The New York Times с тех пор. Изображение Хотя Шортц делает всё возможное, чтобы наделить сегодняшние сетки вечной качеством, каждый кроссворд в конечном счёте является артефактом своей эпохи — не полностью замороженным в янтаре, но определённо отражающим культуру, в которой он был составлен. Даже кроссворды Шортца из 1990-х включают факты, которые решатели сейчас могли бы давно забыть. Взгляд на самое первое издание ясно показывает, насколько кроссворд изменился за последние восемь десятилетий. С кроссвордом 1942 года Фарар установила несколько принципов, которые остаются неизменными по сей день. Симметрия вращения чёрных квадратов — кроссворд можно повернуть на 180 градусов, чтобы получить тот же узор — остаётся верной и сегодня. В широком смысле структура подсказок также аналогична: все подсказки должны следовать тем же частям речи, что и их ответы. [Проходы] — STREET S (48-Across) и [Жарить быстро] — SAUTE (47-Across). Подсказки также избегают использования «to» в начале, чтобы замены были идеальными: (to) «жарить быстро» = (to) «обжаривать». Современные стандарты требуют живого словарного запаса, акцента на общих знаниях и поп-культуре, а также требования, чтобы все ответы, особенно менее знакомые, не пересекались с другими трудно угадываемыми словами. В 1942 году мир словотворчества был решительно иным. Кроссворд The New York Times предназначался быть более «новостным», чем те, что публикуют конкуренты, и должен был хорошо сочетаться с его холстом. Несмотря на отсутствие очевидной темы, первый кроссворд был слабо сплетён вокруг новостного контента того времени. В нём вы найдёте ссылки на пушки, военно-морские базы, защитные марки и не одну, а три фактических упоминания нацистов, таких как 103-Down: [Порт на Зуйдер Zee, оккупированный нацистами], подсказка для AMSTERDAM. Согласно Шортцу, Фарар на самом деле не была в восторге от инструкций, которые она получила, чтобы сделать кроссворд частью журналистики газеты. «Когда никто не смотрел, она начала уменьшать количество новостей и увеличивать литературные ссылки и другие вещи», — сказал он. Это этико, которому он следует по сей день, посыпая подсказки и ответы названиями фильмов, брендами конфет и интернет-сленгом, например. «Сегодня всё в жизни подходит для кроссворда», — сказал он. Хотя Фарар предпочитала избегать ссылок на смерть, болезни и налоги, Шортц считает, что одна или две ссылки на серьёзные темы допустимы в кроссворде. В конечном итоге, однако, «вы хотите, чтобы кроссворд был бодрым и оставлял людей…»

《纽约时报》于84年前首次刊登了填字游戏。题为《头条新闻和脚注》，该网格——23行整齐堆叠，点缀着一些黑色方格——展示了资深构造者Charles Erlenkotter和谜题编辑Margaret Farrar的署名。此前，《时报》曾对这类活动嗤之以鼻。但就在1941年珍珠港事件之后，《时报》周末版编辑Lester Markel认为是时候做出一点贡献了。他在给出版商Arthur Hays Sulzberger的备忘录中敦促进行一次大胆的转变。“我们应该继续这个填字游戏，”他写道，将其描述为对正为战争世界而担忧的读者的邀请，让他们参与一点趣味。但我们敢说，即便是2026年最资深的解谜者也可能难以填满整个网格。即便是自1993年起担任《时报》首席填字游戏编辑的Will Shortz也毫不掩饰承认这是个“棘手”的谜题。他表示：“它只是有‘太多我认为我不应该要知道的东西’。”Erlenkotter通过1-Across[著名的独眼将军]立即定下基调，该线索指的是在英国军队服役超过四十年的Archibald WAVELL。后来，30-Across[连续三位法老的名字]的答案是USERTESEN——一个几乎没人能脱口而出的名字。该答案自那时起在《纽约时报》填字游戏中再未出现过。图片虽然Shortz尽力让今天的网格具有时代感，但每个谜题最终都是其时代的产物——虽然未琥珀封存，但确实反映了其策划时的文化。即便是Shortz在1990年代的谜题，如今解谜者也可能早已忘记其中的冷知识。审视最初的版本就能清楚地看到，过去八十年里填字游戏发生了多大的变化。1942年的谜题中，Farrar确立了若干至今仍然有效的原则。旋转黑色方格对称性——谜题旋转180度后图案不变——至今仍然成立。在广义上，提示的结构也类似：所有提示必须与答案具有相同的词性。[通道]对应STREET S（48-Across），[快速炒]对应SAUTE（47-Across）。提示还避免在开头使用“to”，使得替换变得完美：(to)“快速炒”=(to)“炒”。现代标准要求活泼的词汇、关注通用知识和流行文化，并且要求所有答案——尤其是不熟悉的答案——不与其他难以猜测的词交叉。1942年，文字工作者的世界截然不同。《纽约时报》的填字游戏旨在比竞争对手的更具“新闻性”，旨在与其版面内容融合。尽管没有明显主题，但第一个谜题松散地围绕当时的新闻内容编织而成。其中你会发现大炮、海军基地、防御邮票的引用，以及不仅一次而是三次对纳粹的直白提及，例如103-Down：[祖德尔海的港口，被纳粹占领]，对应AMSTERDAM。根据Shortz的说法，Farrar其实并不喜欢被指示让谜题成为新闻的一部分。“当没人注意时，她开始淡化新闻量，增加文学引用和其他内容，”他说。这是他至今仍遵循的理念，他会在谜题中加入电影名称、糖果品牌和网络用语等内容。“如今，生活中的一切都可以成为填字游戏的素材，”他说。虽然Farrar喜欢避免涉及死亡、疾病和税收的引用，但Shortz认为在谜题中适当提及一两个严肃话题是可以接受的。最终，不过，‘你确实希望填字游戏是积极向上的，并能让人……’