I’m in Exile, and I Go Home Every Day

There are several types of Belarusian exiles. Many are political dissidents who left after the 2020 protests against President Aleksandr Lukashenko’s authoritarian regime. Some are economic immigrants. Some are “just in case” immigrants. I’m one of those, because in Belarus you never know at what point your presence might become a problem. There are more than 850 political prisoners in my country.

I moved to Poland four years ago. By the Vistula river in Warsaw, I found myself on the bank of the Svislach, the river dividing Minsk. My friend didn’t see it, but I was certain my favorite bar was behind me. Pavel Antipov, a Belarusian writer, named these experiences “portals.” Tatsiana Zamirovskaya, another writer, described a concert hall in Boston that looked like one in Minsk.

Friends shared similar stories. Ivan Rymsha wrote from Rome about feeling back in Minsk with the Colosseum behind him. Yuliya Matuzava found a district in Málaga, Spain, reminding her of her student years in Minsk. Masha Kalesnikava, a journalist who left in 2021, said wild grasses open a portal to Polesie, where her mother lives. For me, wild grass leads to my grandmother’s courtyard. Tatsiana Lukashevich is transported by the smell of poplar bark.

Portals don’t lead you to “where” — they lead you to “when.”

هناك عدة أنواع من المنفيين البيلاروسيين. كثير منهم منشقون سياسيون غادروا بعد احتجاجات 2020 ضد النظام الاستبدادي للرئيس ألكسندر لوكاشينكو. بعضهم مهاجرون اقتصاديون. بعضهم مهاجرون "فقط في حالة". أنا واحد من هؤلاء، لأنه في بيلاروسيا لا تعرف أبدًا في أي نقطة قد يصبح وجودك مشكلة. هناك أكثر من 850 سجينًا سياسيًا في بلدي.

انتقلت إلى بولندا قبل أربع سنوات. على ضفاف نهر فيستولا في وارسو، وجدت نفسي على ضفة نهر سفيسلوتش، النهر الذي يقسم مينسك. لم ترَ صديقتي ذلك، لكنني كنت متأكدًا من أن حانتي المفضلة كانت خلفي. بافيل أنتيبوف، كاتب بيلاروسي، أطلق على هذه التجارب اسم "بوابات". تاتسيانا زاميروفسكايا، كاتبة أخرى، وصفت قاعة حفلات في بوسطن تشبه واحدة في مينسك.

شارك الأصدقاء قصصًا مماثلة. كتب إيفان ريمشا من روما عن شعوره بالعودة إلى مينسك مع الكولوسيوم خلفه. وجدت يوليا ماتوزافا حيًا في مالقة، إسبانيا، يذكرها بسنوات دراستها في مينسك. ماشا كاليسنيكافا، صحفية غادرت في 2021، قالت إن الأعشاب البرية تفتح بوابة إلى بوليسي، حيث تعيش والدتها. بالنسبة لي، العشب البري يقودني إلى فناء جدتي. تاتسيانا لوكاشيفيتش تنتقل برائحة لحاء الحور.

البوابات لا تقودك إلى "أين" — بل تقودك إلى "متى".

বেলারুশীয় নির্বাসিতদের বিভিন্ন ধরন রয়েছে। অনেকেই রাজনৈতিক ভিন্নমতাবলম্বী যারা রাষ্ট্রপতি আলেকসান্ডার লুকাশেঙ্কোর কর্তৃত্ববাদী শাসনের বিরুদ্ধে 2020 সালের প্রতিবাদের পরে চলে গেছেন। কেউ অর্থনৈতিক অভিবাসী। কেউ "যদি প্রয়োজন হয়" অভিবাসী। আমি তাদের একজন, কারণ বেলারুশে আপনি কখনই জানেন না যে আপনার উপস্থিতি কখন সমস্যা হয়ে উঠতে পারে। আমার দেশে 850 টিরও বেশি রাজনৈতিক বন্দী রয়েছে।

আমি চার বছর আগে পোল্যান্ডে চলে এসেছি। ওয়ারশতে ভিস্তুলা নদীর তীরে, আমি নিজেকে স্ভিসলোচ নদীর তীরে খুঁজে পেলাম, যে নদীটি মিনস্ককে বিভক্ত করে। আমার বন্ধু এটি দেখতে পায়নি, কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমার প্রিয় বারটি আমার পিছনে ছিল। পাভেল আন্টিপভ, একজন বেলারুশীয় লেখক, এই অভিজ্ঞতাগুলিকে "পোর্টাল" নাম দিয়েছেন। তাতসিয়ানা জামিরোভস্কায়া, আরেক লেখিকা, বস্টনের একটি কনসার্ট হল বর্ণনা করেছেন যা মিনস্কের একটি মতো দেখতে ছিল।

বন্ধুরা একই রকম গল্প শেয়ার করেছে। ইভান রিমশা রোম থেকে লিখেছেন যে তিনি কলোসিয়াম পিছনে রেখে মিনস্কে ফিরে আসার অনুভূতি পাচ্ছেন। ইউলিয়া মাতুজাভা স্পেনের মালাগায় একটি জেলা খুঁজে পেয়েছেন যা তাকে মিনস্কে তার ছাত্রবছরের কথা মনে করিয়ে দেয়। মাশা কালেসনিকাভা, একজন সাংবাদিক যিনি 2021 সালে চলে গেছেন, বলেছেন যে বুনো ঘাস পোলেসির জন্য একটি পোর্টাল খোলে, যেখানে তার মা থাকেন। আমার জন্য, বুনো ঘাস আমার দাদীর আঙিনায় নিয়ে যায়। তাতসিয়ানা লুকাশেভিচ পপলার গাছের ছালের গন্ধে পরিবাহিত হন।

পোর্টাল আপনাকে "কোথায়" নিয়ে যায় না — তারা আপনাকে "কখন" নিয়ে যায়।

Es gibt verschiedene Arten von weißrussischen Exilanten. Viele sind politische Dissidenten, die nach den Protesten von 2020 gegen das autoritäre Regime von Präsident Aleksandr Lukashenko das Land verlassen haben. Einige sind Wirtschaftsmigranten. Einige sind „nur für den Fall“-Migranten. Ich bin einer von ihnen, denn in Weißrussland weiß man nie, wann die eigene Anwesenheit zum Problem werden könnte. Es gibt mehr als 850 politische Gefangene in meinem Land.

Ich bin vor vier Jahren nach Polen gezogen. Am Ufer der Weichsel in Warschau fand ich mich am Ufer der Swislatsch wieder, dem Fluss, der Minsk teilt. Meine Freundin sah es nicht, aber ich war sicher, dass meine Lieblingsbar hinter mir war. Pavel Antipov, ein weißrussischer Schriftsteller, nannte diese Erfahrungen „Portale“. Tatsiana Zamirovskaya, eine andere Schriftstellerin, beschrieb einen Konzertsaal in Boston, der einem in Minsk ähnelte.

Freunde teilten ähnliche Geschichten. Ivan Rymsha schrieb aus Rom, dass er sich mit dem Kolosseum im Rücken wieder in Minsk fühlte. Yuliya Matuzava fand einen Bezirk in Málaga, Spanien, der sie an ihre Studienzeit in Minsk erinnerte. Masha Kalesnikava, eine Journalistin, die 2021 ging, sagte, dass wilde Gräser ein Portal nach Polesien öffnen, wo ihre Mutter lebt. Für mich führt wildes Gras zum Hof meiner Großmutter. Tatsiana Lukashevich wird durch den Geruch von Pappelrinde transportiert.

Portale führen dich nicht zu „wo“ — sie führen dich zu „wann“.

Hay varios tipos de exiliados bielorrusos. Muchos son disidentes políticos que se fueron después de las protestas de 2020 contra el régimen autoritario del presidente Aleksandr Lukashenko. Algunos son inmigrantes económicos. Algunos son inmigrantes "por si acaso". Yo soy uno de esos, porque en Bielorrusia nunca sabes en qué momento tu presencia podría convertirse en un problema. Hay más de 850 prisioneros políticos en mi país.

Me mudé a Polonia hace cuatro años. Junto al río Vístula en Varsovia, me encontré en la orilla del Svislach, el río que divide Minsk. Mi amiga no lo vio, pero yo estaba seguro de que mi bar favorito estaba detrás de mí. Pavel Antipov, un escritor bielorruso, llamó a estas experiencias "portales". Tatsiana Zamirovskaya, otra escritora, describió una sala de conciertos en Boston que se parecía a una en Minsk.

Amigos compartieron historias similares. Ivan Rymsha escribió desde Roma sobre sentirse de vuelta en Minsk con el Coliseo detrás de él. Yuliya Matuzava encontró un distrito en Málaga, España, que le recordaba sus años de estudiante en Minsk. Masha Kalesnikava, una periodista que se fue en 2021, dijo que las hierbas silvestres abren un portal a Polesie, donde vive su madre. Para mí, la hierba silvestre me lleva al patio de mi abuela. Tatsiana Lukashevich es transportada por el olor de la corteza de álamo.

Los portales no te llevan a "dónde" — te llevan a "cuándo".

Il existe plusieurs types d'exilés biélorusses. Beaucoup sont des dissidents politiques partis après les manifestations de 2020 contre le régime autoritaire du président Aleksandr Lukashenko. Certains sont des immigrants économiques. Certains sont des immigrants "au cas où". Je suis l'un d'eux, car en Biélorussie, on ne sait jamais à quel moment votre présence peut devenir un problème. Il y a plus de 850 prisonniers politiques dans mon pays.

J'ai déménagé en Pologne il y a quatre ans. Au bord de la Vistule à Varsovie, je me suis retrouvé sur la rive du Svislach, la rivière qui divise Minsk. Mon amie ne l'a pas vu, mais j'étais certain que mon bar préféré était derrière moi. Pavel Antipov, un écrivain biélorusse, a nommé ces expériences "portails". Tatsiana Zamirovskaya, une autre écrivaine, a décrit une salle de concert à Boston qui ressemblait à celle de Minsk.

Des amis ont partagé des histoires similaires. Ivan Rymsha a écrit de Rome qu'il se sentait de retour à Minsk avec le Colisée derrière lui. Yuliya Matuzava a trouvé un quartier à Málaga, en Espagne, qui lui rappelait ses années d'étudiante à Minsk. Masha Kalesnikava, une journaliste partie en 2021, a dit que les herbes sauvages ouvrent un portail vers la Polésie, où vit sa mère. Pour moi, l'herbe sauvage mène à la cour de ma grand-mère. Tatsiana Lukashevich est transportée par l'odeur de l'écorce de peuplier.

Les portails ne vous mènent pas à "où" — ils vous mènent à "quand".

बेलारूसी निर्वासितों के कई प्रकार हैं। कई राजनीतिक असंतुष्ट हैं जो राष्ट्रपति अलेक्ज़ेंडर लुकाशेंको के सत्तावादी शासन के खिलाफ 2020 के विरोध प्रदर्शनों के बाद छोड़ गए। कुछ आर्थिक प्रवासी हैं। कुछ "बस मामले में" प्रवासी हैं। मैं उनमें से एक हूं, क्योंकि बेलारूस में आप कभी नहीं जानते कि आपकी उपस्थिति किस बिंदु पर समस्या बन सकती है। मेरे देश में 850 से अधिक राजनीतिक कैदी हैं।

मैं चार साल पहले पोलैंड चला गया। वारसॉ में विस्तुला नदी के किनारे, मैंने खुद को स्विस्लोच नदी के तट पर पाया, जो मिन्स्क को विभाजित करती है। मेरे दोस्त ने इसे नहीं देखा, लेकिन मुझे यकीन था कि मेरा पसंदीदा बार मेरे पीछे था। पावेल अंतिपोव, एक बेलारूसी लेखक, ने इन अनुभवों को "पोर्टल" नाम दिया। तात्सियाना ज़मिरोव्स्काया, एक अन्य लेखिका, ने बोस्टन में एक कॉन्सर्ट हॉल का वर्णन किया जो मिन्स्क के एक जैसा दिखता था।

दोस्तों ने समान कहानियाँ साझा कीं। इवान रिमशा ने रोम से लिखा कि वह कोलोसियम को अपने पीछे रखते हुए मिन्स्क में वापस महसूस कर रहा था। यूलिया मातुज़ावा को स्पेन के मालागा में एक जिला मिला जो उन्हें मिन्स्क में अपने छात्र वर्षों की याद दिलाता था। माशा कलेस्निकावा, एक पत्रकार जो 2021 में छोड़ गई, ने कहा कि जंगली घास पोलेसी के लिए एक पोर्टल खोलती है, जहाँ उसकी माँ रहती है। मेरे लिए, जंगली घास मेरी दादी के आंगन की ओर ले जाती है। तात्सियाना लुकाशेविच चिनार की छाल की गंध से परिवहनित होती है।

पोर्टल आपको "कहाँ" नहीं ले जाते — वे आपको "कब" ले जाते हैं।

Ada beberapa jenis eksil Belarusia. Banyak yang merupakan pembangkang politik yang pergi setelah protes 2020 melawan rezim otoriter Presiden Aleksandr Lukashenko. Beberapa adalah imigran ekonomi. Beberapa adalah imigran "untuk jaga-jaga". Saya salah satunya, karena di Belarusia Anda tidak pernah tahu kapan kehadiran Anda bisa menjadi masalah. Ada lebih dari 850 tahanan politik di negara saya.

Saya pindah ke Polandia empat tahun lalu. Di tepi sungai Vistula di Warsawa, saya mendapati diri saya berada di tepi sungai Svislach, sungai yang membagi Minsk. Teman saya tidak melihatnya, tapi saya yakin bar favorit saya ada di belakang saya. Pavel Antipov, seorang penulis Belarusia, menamai pengalaman ini "portal". Tatsiana Zamirovskaya, penulis lain, menggambarkan sebuah gedung konser di Boston yang mirip dengan yang ada di Minsk.

Teman-teman berbagi cerita serupa. Ivan Rymsha menulis dari Roma tentang merasa kembali ke Minsk dengan Colosseum di belakangnya. Yuliya Matuzava menemukan sebuah distrik di Málaga, Spanyol, yang mengingatkannya pada masa mahasiswanya di Minsk. Masha Kalesnikava, seorang jurnalis yang pergi pada 2021, mengatakan bahwa rumput liar membuka portal ke Polesie, tempat ibunya tinggal. Bagi saya, rumput liar mengarah ke halaman nenek saya. Tatsiana Lukashevich terbawa oleh aroma kulit pohon poplar.

Portal tidak membawa Anda ke "di mana" — mereka membawa Anda ke "kapan".

ベラルーシの亡命者にはいくつかのタイプがあります。多くは、2020年のアレクサンドル・ルカシェンコ大統領の権威主義体制に対する抗議後に出国した政治的反体制派です。経済移民もいます。「念のため」の移民もいます。私はその一人です。ベラルーシでは、自分の存在がいつ問題になるかわからないからです。私の国には850人以上の政治犯がいます。

私は4年前にポーランドに移住しました。ワルシャワのヴィスワ川のほとりで、私はミンスクを二分するスヴィスロチ川の岸辺にいることに気づきました。友人はそれを見ませんでしたが、私の好きなバーが背後にあると確信していました。ベラルーシの作家パベル・アンティポフは、これらの体験を「ポータル」と名付けました。別の作家タチアナ・ザミロフスカヤは、ボストンのコンサートホールがミンスクのものに似ていると描写しました。

友人たちも同様の話を共有しました。イワン・リムシャはローマから、コロッセオを背後にミンスクに戻った気分だと書きました。ユリア・マトゥザヴァはスペインのマラガにある地区が、ミンスクでの学生時代を思い出させると言いました。2021年に出国したジャーナリストのマーシャ・カレースニカヴァは、野生の草が母親の住むポレシエへのポータルを開くと語りました。私にとって、野生の草は祖母の中庭へと導きます。タチアナ・ルカシェヴィチはポプラの樹皮の香りに運ばれます。

ポータルは「どこ」へ導くのではなく、「いつ」へ導くのです。

Existem vários tipos de exilados bielorrussos. Muitos são dissidentes políticos que saíram após os protestos de 2020 contra o regime autoritário do presidente Aleksandr Lukashenko. Alguns são imigrantes econômicos. Alguns são imigrantes "por precaução". Eu sou um desses, porque na Bielorrússia você nunca sabe em que momento sua presença pode se tornar um problema. Há mais de 850 prisioneiros políticos no meu país.

Mudei-me para a Polônia há quatro anos. Perto do rio Vístula em Varsóvia, me encontrei na margem do Svislach, o rio que divide Minsk. Minha amiga não viu, mas eu tinha certeza de que meu bar favorito estava atrás de mim. Pavel Antipov, um escritor bielorrusso, chamou essas experiências de "portais". Tatsiana Zamirovskaya, outra escritora, descreveu uma sala de concertos em Boston que parecia uma em Minsk.

Amigos compartilharam histórias semelhantes. Ivan Rymsha escreveu de Roma sobre sentir-se de volta a Minsk com o Coliseu atrás dele. Yuliya Matuzava encontrou um distrito em Málaga, Espanha, que a lembrava de seus anos de estudante em Minsk. Masha Kalesnikava, uma jornalista que saiu em 2021, disse que as ervas selvagens abrem um portal para a Polésia, onde sua mãe vive. Para mim, a erva selvagem leva ao pátio da minha avó. Tatsiana Lukashevich é transportada pelo cheiro da casca de choupo.

Os portais não levam você a "onde" — eles levam você a "quando".

Существует несколько типов белорусских изгнанников. Многие из них — политические диссиденты, покинувшие страну после протестов 2020 года против авторитарного режима президента Александра Лукашенко. Некоторые — экономические иммигранты. Некоторые — иммигранты «на всякий случай». Я один из таких, потому что в Беларуси никогда не знаешь, в какой момент твое присутствие может стать проблемой. В моей стране более 850 политических заключенных.

Я переехал в Польшу четыре года назад. На берегу Вислы в Варшаве я оказался на берегу Свислочи, реки, разделяющей Минск. Моя подруга этого не видела, но я был уверен, что мой любимый бар позади меня. Павел Антипов, белорусский писатель, назвал эти переживания «порталами». Татьяна Замировская, другая писательница, описала концертный зал в Бостоне, похожий на один в Минске.

Друзья поделились похожими историями. Иван Рымша написал из Рима о том, что чувствует себя вернувшимся в Минск с Колизеем за спиной. Юлия Матузава нашла район в Малаге, Испания, напоминающий ей о студенческих годах в Минске. Маша Калесникава, журналистка, уехавшая в 2021 году, сказала, что дикие травы открывают портал в Полесье, где живет ее мать. Для меня дикая трава ведет во двор моей бабушки. Татьяна Лукашевич переносится запахом коры тополя.

Порталы ведут не к «где» — они ведут к «когда».

白俄罗斯流亡者有几种类型。许多是在2020年抗议总统亚历山大·卢卡申科独裁政权后离开的政治异见人士。有些是经济移民。有些是“以防万一”的移民。我就是其中之一，因为在白俄罗斯，你永远不知道你的存在何时会变成问题。我的国家有超过850名政治犯。

我四年前搬到了波兰。在华沙的维斯瓦河畔，我发现自己站在了斯维斯洛奇河岸上，这条河将明斯克一分为二。我的朋友没有看到，但我确信我最喜欢的酒吧就在我身后。白俄罗斯作家帕维尔·安季波夫将这些经历命名为“传送门”。另一位作家塔齐亚娜·扎米罗夫斯卡娅描述了波士顿的一个音乐厅，看起来就像明斯克的一个。

朋友们分享了类似的故事。伊万·雷姆沙从罗马写信说，感觉回到了明斯克，身后是罗马斗兽场。尤利娅·马图扎瓦在西班牙马拉加找到了一个街区，让她想起在明斯克的学生时代。2021年离开的记者玛莎·卡列斯尼卡娃说，野草为她打开了一个通往波莱西耶的传送门，她的母亲住在那里。对我来说，野草通向祖母的庭院。塔齐亚娜·卢卡舍维奇被白杨树皮的气味所传送。

传送门不会带你去“哪里”——它们会带你去“何时”。