Randy Herrera dan Steph Herrera sudah terbiasa melihat asap mengepul dari Gunung Peavine, yang memisahkan komunitas rumah mobil mereka dari kota kasino Reno, Nevada, sekitar 15 mil ke selatan. Kebakaran semak datang dan pergi, tetapi hanya sekali, sekitar enam tahun lalu, mereka perlu meninggalkan rumah selama satu malam. Kebakaran Hawk, yang melanda gunung akhir pekan ini, berbeda. Itu "seperti berada di zona perang," kata Tn. Herrera, 42 tahun, menggambarkan kegelapan berasap dan berabu serta eksodus kacau dari lingkungan North Valleys.

Tn. Herrera dan istrinya termasuk di antara 45.000 orang di area Reno yang diperintahkan melarikan diri selama akhir pekan ketika Kebakaran Hawk membakar 15.000 hektar dan menghancurkan 32 rumah. Rumah mobil mereka selamat, dan ancaman tampaknya mereda. Kebakaran itu menjadi peringatan bagi komunitas di Sierra Front, di mana kebakaran hutan biasa terjadi tetapi tidak pernah sedekat ini menjadi kebakaran besar perkotaan, seperti yang terjadi di Los Angeles tahun lalu dan Spokane, Washington, bulan ini.

Sementara Barat menderita kekeringan parah, dan perubahan iklim meningkatkan jejak kebakaran hutan, api menyebar ke tempat yang tidak pernah dibayangkan. Di negara bagian seperti Nevada, di mana penduduk menghargai individualisme, membujuk mereka untuk ikut serta bisa menjadi tantangan. Christina Restaino, direktur program pendidikan Living With Fire, mengatakan, "Bahkan jika Anda berpikir tentang api, masih sulit membayangkan api masuk ke halaman belakang Anda sendiri sampai itu terjadi." Kelompoknya sejak 1997 telah membunyikan alarm tentang risiko kebakaran dari koridor kasino pusat kota hingga kaki bukit kota berpenduduk 280.000 jiwa.

Banyak pemimpin lokal dan pemilik rumah telah memanfaatkan kesempatan untuk mengadopsi "pengerasan rumah" dan "ruang yang dapat dipertahankan," tetapi banyak pekerjaan yang tersisa. Kebakaran Hawk mungkin menandai titik balik. Tn. Herrera menganggap dirinya termasuk orang yang selalu memikirkan api, tetapi mengakui, "Anda tidak pernah benar-benar melakukannya." Pasangan itu termasuk di antara sekitar 15.000 orang yang masih di bawah perintah evakuasi wajib pada hari Selasa, tinggal di tempat parkir dengan dua anjing mereka. Christina Vang, 37 tahun, mengenang berlari mengambil gaun pengantin dan foto keluarga ketika lingkungannya ditempatkan di bawah peringatan evakuasi. Keluarga Vang akhirnya tetap tinggal, mengandalkan generator.