Tahun-tahun, Mary Berry menghadiri gereja Baptis kecil di Kentucky pedesaan tempat keluarganya bertani untuk generasi. Dia mengajar Sekolah Minggu, membawa makanan ke potluck, dan berkhidmat sebagai diaken di samping seorang penjaga, petani pacht, dan dokter. Semua orang saling kenal, dan perbedaan tidak dibahas. Tapi saat ekonomi lokal menderita di awal 2000-an, jemaat juga menderita. Sengketa muncul soal topik budaya dan politik, seorang pendeta dicopot soal pernikahan sejenis, dan Nyonya Berry pergi.

"Seiring bertambahnya usia dan mulai melihat hilangnya budaya agraris yang kohesif tempat aku besar, aku mulai melihat apa yang sebenarnya kita kehilangan adalah jenis pertemuan itu di mana segala macam orang berkumpul sebagai setara," teringat Nyonya Berry, putri penyair dan petani Wendell Berry. "Bukan sempurna, tapi cukup bagus."

Dia bicara berhari-hari setelah kematian Dolly Parton, yang dibentuk oleh gereja-gereja pedesaan kecil di Appalachia. Sejak wafatnya di Nashville usia 80 tahun, tribute mengalir dari Baptist Selatan konservatif dan Unitarian progresif sama-sama. Banyak yang berduka bukan cuma sebagai penampil, tapi sebagai Kristen mewakili iman Selatan yang diidealkan — rakyat, tidak berbau pamer, berpusat di jemaah-jemaah pedesaan kecil.

Gereja-gereja kecil itu "adalah institusi sangat berbasis tempat, berakar dalam", kata Jessie Wilkerson, sejarawan di Universitas Tennessee. Hidup Nyonya Parton menyaksikan megagereja menggantikan jemaah-jemaah intim. Sekitar satu dari tiga jemaat Protestan kini hadir di gereja yang menarik 1.000+ mingguan. Gereja besar dengan banyak kampus menegangkan jemaah-jemaah lebih kecil. Kakeknya memimpin House of Prayer di Sevier County, Tennessee. Dia nyanyi di paduan suara usia 6, dibaptis di Sungai Little Pigeon usia 12. Imannya meresapi lagu-lagu tak terhitung meski tegangan antara Tuhan, musik, dan seks. "Kristen pedesaan Selatan terasa jauh lebih hangat dari sekarang," kata Russell Moore dari Christianity Today. "Orang tahu kapan seseorang sakit." Tapi dia peringatkan melawan idealisasi: "Sisi gelapnya sering menopang dosa mengerikan, seperti Jim Crow."

Entitas Kunci: Orang: Dolly Parton, Mary Berry, Wendell Berry, Jessie Wilkerson, Russell Moore, Anthea Butler | Lokasi: Kentucky, Nashville, Tennessee, Sevier County, Sungai Little Pigeon, Knoxville, Mississippi, Appalachia