Годами Мэри Берри посещала небольшую баптистскую церковь в сельском Кентукки, где ее семья вела фермерское хозяйство поколениями. Она преподавала в воскресной школе, приносила еду на общие трапезы и служила diáконом вместе с уборщиком, арендатором и врачом. Все знали друг друга, и разногласия не обсуждались. Но по мере того как местная экономика пострадала в начале 2000-х, так пострадала и приход. Возникли споры на культурные и политические темы, пастора отстранили из-за однополых браков, и мисс Берри ушла.

"По мере взросления я начала видеть потерю сплоченной аграрной культуры, в которой выросла, и поняла, что мы на самом деле теряем — это тот вид собраний, где самые разные люди собирались как равные", — вспомнила мисс Берри, дочь поэта и фермера Уэнделла Берри. "Это было не идеально, но довольно неплохо".

Она говорила за несколько дней до смерти Доли Партон, воспитание которой прошло в небольших сельских церквях Аппалачей. С момента ее смерти в Нэшвилле в 80 лет, трибуты поступили от консервативных южных баптистов и прогрессивных унитарианцев. Многие оплакивали не только исполнительницу, но и християнку, представлявшую идеализированную южную веру — народную, непритязательную, сосредоточенную в небольших сельских прихожанах.

Те маленькие церкви "очень привязаны к месту, глубоко укоренились", — сказала Джесси Уилкерсон, историк Университета Теннесси. Жизнь мисс Партон прошла под знаком замены интимных приходов мегацерковями. Примерно один из трех протестантов теперь посещает церкви, собирающие 1000+ человек еженедельно. Крупные церкви с несколькими кампусами напрягли меньшие приходы. Ее дед был пастором Дома Молитвы в округе Севиер, штат Теннесси. Она пела в хоре с 6 лет, крестилась в реке Литл-Пиджин в 12. Ее вера пропитала бесчисленные песни, несмотря на напряженность между Богом, музыкой и сексом. "Южное сельское христианство казалось намного теплее, чем сейчас", — сказал Расселл Мур из Christianity Today. "Люди знали, когда кто-то болел". Но он предостерег от идеализации: "Темная сторона часто поддерживала ужасные грехи, такие как законы Джима Кроу".

Ключевые сущности: Люди: Доли Партон, Мэри Берри, Уэнделл Берри, Джесси Уилкерсон, Расселл Мур, Антея Батлер | Места: Кентукки, Нэшвилл, Теннесси, округ Севиер, река Литл-Пиджин, Ноксвилл, Миссисипи, Аппалачи