لسنوات، حضرت ماري بيري كنيسة بابتيستية صغيرة في كنتاكي الريفية حيث زرعت عائلتها الأرض لأجيال. كانت تدرس في مدرسة الأحد، وتجلب الطعام للولائم المشتركة، وتخدم كشمامسة إلى جانب حارس مبنى، ومزارع مستأجر، وطبيب. كان الجميع يعرف الجميع، ولم تكن الاختلافات تناقش. لكن مع معاناة الاقتصاد المحلي في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، عانت المجمع أيضًا. نشأت نزاعات حول مواضيع ثقافية وسياسية، وأُطيح بقس بسبب زواج المثليين، وغادرت الآنسة بيري.

"مع تقدمي في العمر وبدأت أرى فقدان الثقافة الزراعية المتماسكة التي نشأت فيها، بدأت أرى ما كنا نفقده حقًا هو ذلك النوع من التجمع حيث يجتمع جميع أنواع الناس كمتساويين،" تذكرت الآنسة بيري، ابنة الشاعر والمزارع وندل بيري. "لم يكن مثاليًا، لكنه كان جيدًا جدًا."

تحدثت بعد أيام من وفاة دولي بارتون، التي شكلتها كنائس ريفية صغيرة في أبالاتشيا. منذ وفاتها في ناشفيل عن عمر 80 عامًا، تدفقت التحية من المعمدانيين الجنوبيين المحافظين والوحدويين التقدميين على حد سواء. ندد الكثيرون ليس فقط بها كعارضة، بل كمسيحية تمثل إيمانًا جنوبيًا مثاليًا - شعبيًا، غير متكلف، متمركزًا في تجمعات ريفية صغيرة.

قال جيسي ويلكرسون، المؤرخ في جامعة تينيسي، إن تلك الكنائس الصغيرة "هي مؤسسات قائمة على المكان بعمق، ذات جذور عميقة." شهدت حياة الآنسة بارتون استبدال الكنائس الضخمة للتجمعات الحميمة. يحضر حوالي واحد من كل ثلاثة من مرتادي الكنائس البروتستانتية كنائس تجذب 1000+ أسبوعيًا. الكنائس الكبيرة ذات الفروع المتعددة أجهدت التجمعات الأصغر. كان جدها راعيًا لبيت الصلاة في مقاطعة سيفير، تينيسي. غنت في الجوقة في سن 6، واعتمدت في نهر ليتل بيجون في سن 12. إيمانها تسرب في أغانٍ لا حصر لها رغم التوترات بين الله، والموسيقى، والجنس. "بدت المسيحية الريفية الجنوبية أكثر دفئًا من الآن،" قال راسل مور من Christianity Today. "كان الناس يعرفون متى يمرض شخص ما." لكنه حذر من المثالية: "الجانب المظلم كان غالبًا يدعم خطايا مروعة، مثل جيم كرو."

الكيانات الرئيسية: الأشخاص: دوللي بارتون، ماري بيري، وندل بيري، جيسي ويلكرسون، راسل مور، أنثيا بتلر | المواقع: كنتاكي، ناشفيل، تينيسي، مقاطعة سيفير، نهر ليتل بيجون، نوكسفيل، ميسيسيبي، أبالاتشيا