Pendant des années, Mary Berry a fréquenté une petite église baptiste dans le Kentucky rural où sa famille cultivait la terre depuis des générations. Elle enseignait l'école du dimanche, apportait de la nourriture aux repas-partage et servait comme diacresse aux côtés d'un concierge, d'un fermier locataire et d'un médecin. Tout le monde se connaissait, et les différences n'étaient pas discutées. Mais à mesure que l'économie locale souffrait au début des années 2000, la congrégation a aussi décliné. Des disputes ont éclaté sur des sujets culturels et politiques, un pasteur a été évincé à cause du mariage homosexuel, et Mme Berry est partie.

"En vieillissant et en commençant à voir la perte de la culture agraire cohésive dans laquelle j'ai grandi, j'ai commencé à voir ce que nous perdions vraiment, c'était ce genre de rassemblement où toutes sortes de gens se réunissaient en égaux", se souvient Mme Berry, fille du poète et fermier Wendell Berry. "Ce n'était pas parfait, mais c'était plutôt pas mal."

Elle a parlé quelques jours après la mort de Dolly Parton, façonnée par de petites églises rurales dans les Appalaches. Depuis son décès à Nashville à 80 ans, les hommages ont afflué de la part de baptistes sudistes conservateurs et d'unitariens progressistes. Beaucoup ont pleuré non seulement l'interprète, mais une chrétienne représentant une foi sudiste idéalisée — populaire, sans prétention, centrée dans de petites congrégations rurales.

Ces petites églises "sont des institutions très ancrées dans le lieu, profondément enracinées", a déclaré Jessie Wilkerson, historienne à l'Université du Tennessee. La vie de Mme Parton a vu les mégachurches remplacer les congrégations intimes. Environ un tiers des fidèles protestants fréquentent maintenant des églises attirant 1 000+ personnes par semaine. Les grandes églises à campus multiples ont mis à mal les congrégations plus petites. Son grand-père a été pasteur de la Maison de Prière dans le comté de Sevier, Tennessee. Elle a chanté dans la chorale à 6 ans, a été baptisée dans la rivière Little Pigeon à 12 ans. Sa foi a imprégné d'innombrables chansons malgré les tensions entre Dieu, la musique et le sexe. "Le christianisme rural sudiste semblait bien plus chaleureux qu'aujourd'hui", a dit Russell Moore de Christianity Today. "Les gens savaient quand quelqu'un était malade." Mais il a mis en garde contre l'idéalisation : "Le côté obscur soutenait souvent des péchés horribles, comme les lois Jim Crow."

Entités clés : Personnes : Dolly Parton, Mary Berry, Wendell Berry, Jessie Wilkerson, Russell Moore, Anthea Butler | Lieux : Kentucky, Nashville, Tennessee, Comté de Sevier, Rivière Little Pigeon, Knoxville, Mississippi, Appalaches