Durante años, Mary Berry asistió a una pequeña iglesia bautista en la zona rural de Kentucky, donde su familia había cultivado la tierra durante generaciones. Enseñaba en la escuela dominical, llevaba comida a los almuerzos comunitarios y servía como diaconisa junto a un conserje, un arrendatario y un médico. Todos se conocían y las diferencias no se discutían. Pero a medida que la economía local sufrió a principios de la década de 2000, la congregación también decayó. Surgieron disputas sobre temas culturales y políticos, un pastor fue destituido por el matrimonio entre personas del mismo sexo y la Sra. Berry se marchó.

"A medida que envejecía y comenzaba a ver la pérdida de la cultura agraria cohesionada en la que crecí, empecé a ver que lo que realmente estábamos perdiendo era ese tipo de reunión donde todo tipo de personas se congregaban como iguales", recordó la Sra. Berry, hija del poeta y granjero Wendell Berry. "No era perfecto, pero era bastante bueno".

Habló días después de la muerte de Dolly Parton, moldeada por pequeñas iglesias rurales en los Apalaches. Desde su fallecimiento en Nashville a los 80 años, los homenajes han llegado tanto de bautistas sureños conservadores como de unitarios progresistas. Muchos lamentaron no solo a la intérprete, sino a una cristiana que representaba una fe sureña idealizada: popular, sin pretensiones, centrada en pequeñas congregaciones rurales.

Esas pequeñas iglesias "son instituciones muy basadas en el lugar, profundamente arraigadas", dijo Jessie Wilkerson, historiadora de la Universidad de Tennessee. La vida de la Sra. Parton vio cómo las megaciglesias reemplazaban a las congregaciones íntimas. Aproximadamente uno de cada tres feligreses protestantes ahora asiste a iglesias que atraen a más de 1.000 personas semanalmente. Las grandes iglesias con múltiples campus han tensionado a las congregaciones más pequeñas. Su abuelo pastoreó la Casa de Oración en el condado de Sevier, Tennessee. Cantó en el coro a los 6 años, fue bautizada en el río Little Pigeon a los 12. Su fe impregnó innumerables canciones a pesar de las tensiones entre Dios, la música y el sexo. "El cristianismo rural sureño parecía mucho más cálido que ahora", dijo Russell Moore de Christianity Today. "La gente sabía cuándo alguien estaba enfermo". Pero advirtió contra la idealización: "El lado oscuro a menudo sostenía pecados horrendos, como las leyes Jim Crow".

Entidades clave: Personas: Dolly Parton, Mary Berry, Wendell Berry, Jessie Wilkerson, Russell Moore, Anthea Butler | Lugares: Kentucky, Nashville, Tennessee, Condado de Sevier, Río Little Pigeon, Knoxville, Mississippi, Apalaches