Après la bataille de Gettysburg, le correspondant de guerre du New York Times, Samuel Wilkeson Jr., a traversé à pied le champ de bataille de Pennsylvanie détrempé par la pluie dans une quête solitaire. Il recherchait son fils adolescent, Bayard, lieutenant de l'Union dont on disait qu'il avait eu la jambe arrachée.

Wilkeson croyait que la défaite de la Confédération était nécessaire pour mettre fin à l'esclavage, mais le coût humain gisait devant lui. Il trouva son fils dans la boue, et le chagrin et le devoir se fondirent en une force unique. Deux jours plus tard, The Times publia son récit de témoin oculaire, considéré comme une pièce unique du journalisme américain, entrelaçant l'intime et l'universel.

Sa dépêche, publiée le 6 juillet 1863, a pu éclairer l'allocution de Gettysburg prononcée quatre mois plus tard par le président Abraham Lincoln. "Ma plume est lourde", écrivit Wilkeson. Reporter vedette aux connexions influentes, il était devenu chef du bureau de Washington pour le New York Tribune avant de rejoindre The Times. Son épouse, Catherine, était la sœur d'Elizabeth Cady Stanton. Le livre 2016 de Chuck Raasch "Imperfect Union" a relaté l'histoire de la famille Wilkeson à Gettysburg, notant que Wilkeson cultivait l'accès non seulement pour enregistrer les événements mais pour les façonner.