Después de la Batalla de Gettysburg, el corresponsal de guerra del New York Times, Samuel Wilkeson Jr., caminó con dificultad a través del campo de batalla de Pensilvania empapado por la lluvia en una búsqueda solitaria. Buscaba a su hijo adolescente, Bayard, un teniente de la Unión al que se decía que le habían volado una pierna.

Wilkeson creía que la derrota de la Confederación era necesaria para acabar con la esclavitud, pero el costo humano yacía esparcido ante él. Encontró a su hijo en el fango, y el dolor y el deber se fundieron en una fuerza singular. Dos días después, The Times publicó su relato de testigo ocular, considerado una pieza única del periodismo estadounidense, entrelazando lo íntimo con lo universal.

Su despacho, publicado el 6 de julio de 1863, pudo haber informado el Discurso de Gettysburg pronunciado cuatro meses después por el presidente Abraham Lincoln. "Mi pluma es pesada", escribió Wilkeson. Reportero estrella con conexiones al poder, había ascendido a jefe de la oficina de Washington para el New York Tribune antes de unirse a The Times. Su esposa, Catherine, era hermana de Elizabeth Cady Stanton. El libro 2016 de Chuck Raasch "Imperfect Union" relató la historia de la familia Wilkeson en Gettysburg, señalando que Wilkeson cultivó el acceso no solo para registrar eventos sino para moldearlos.