بعد معركة غيتيسبيرغ، تجول مراسل الحرب في نيويورك تايمز، صموئيل ويلكيسون جونيور، عبر ساحة المعركة في بنسلفانيا المبللة بالمطر في رحلة بحث وحيدة. كان يبحث عن ابنه المراهق، بايارد، ملازم في جيش الاتحاد قيل إن ساقه قد بُترت.

كان ويلكيسون يعتقد أن هزيمة الكونفدرالية كانت ضرورية لإنهاء العبودية، لكن التكلفة البشرية كانت مبعثرة أمامه. وجد ابنه في الوحل، واندمج الحزن والواجب في قوة واحدة. بعد يومين، نشرت التايمز روايته كشاهد عيان، والتي تُعتبر قطعة فريدة من نوعها في الصحافة الأمريكية، تربط بين الشخصي والعالمي.

قد يكون تقريره، الذي نُشر في 6 يوليو 1863، قد أثر على خطاب غيتيسبيرغ الذي ألقاه الرئيس أبراهام لينكولن بعد أربعة أشهر. كتب ويلكيسون: "قلمي ثقيل". بصفته مراسلًا نجمًا له صلات بالسلطة، كان قد ارتقى إلى منصب رئيس مكتب واشنطن في نيويورك تريبيون قبل الانضمام إلى التايمز. كانت زوجته، كاثرين، شقيقة إليزابيث كادي ستانتون. وثق كتاب تشاك راس لعام 2016 "الاتحاد غير الكامل" قصة عائلة ويلكيسون في غيتيسبيرغ، مشيرًا إلى أن ويلكيسون سعى للوصول ليس فقط لتسجيل الأحداث بل لتشكيلها.