葛底斯堡战役结束后，《纽约时报》战地记者塞缪尔·威尔逊 Jr. 在雨水浸透的宾夕法尼亚战场上独自艰难跋涉。他正在寻找自己十几岁的儿子贝亚德，一位联邦军中尉，据说腿被炸断了。

威尔逊相信击败邦联是结束奴隶制的必要条件，但人类的代价就散落在他眼前。他在泥泞中找到了儿子，悲痛与责任融合成一种单一的力量。两天后，《时报》发表了他的目击者记述，被视为美国新闻报道的独特佳作，将私人与普世交织在一起。

他的通讯稿于 1863年7月6日 发表，四个月后可能为总统 亚伯拉罕·林肯 的葛底斯堡演说提供了素材。"我的笔很沉重，" 威尔逊写道。作为一名有权力关系的明星记者，他在加入《时报》前曾担任《纽约论坛报》华盛顿分社社长。他的妻子凯瑟琳是 伊丽莎白·卡迪·斯坦顿 的妹妹。查克·拉斯的 2016 年著作《不完美的联盟》记述了威尔逊家族在葛底斯堡的故事，指出威尔逊建立人脉不仅是为了记录事件，更是为了塑造事件。