После битвы при Геттисбурге военный корреспондент New York Times Сэмюэл Уилксон-младший продирался через промокший дождем пенсильванский поле битвы в одиночном поиске. Он искал своего подростка сына, Бейарда, лейтенанта армии Союза, у которого, как сообщали, срывало ногу.

Уилксон верил, что поражение Конфедерации необходимо для отмены рабства, но человеческая цена лежала разбросанной перед ним. Он нашел сына в грязи, и горе и долг слились в единую силу. Два дня спустя The Times опубликовал его очевидческий отчет, считаемый уникальным образцом американской репортажной журналистики, переплетающим личное с универсальным.

Его депеша, опубликованная 6 июля 1863 года, могла подсказать Геттисбургскую речь, произнесенную через четыре месяца президентом Авраамом Линкольном. "Мое перо тяжело", — написал Уилксон. Звезда репортажа со связями во власти, он возглавил бюро в Вашингтоне для New York Tribune перед переходом в The Times. Его жена, Кэтрин, была сестрой Элизабет Кейди Стэнтон. Книга Чака Рааша 2016 года "Несовершенный союз" описала историю семьи Уилксонов в Геттисбурге, отмечая, что Уилксон наращивал доступ не только для фиксации событий, но и для их формирования.