C’est le 11 septembre 2025 — la journée après que mon mari, Charlie Kirk, ait été abattu. Les 24 dernières heures ressemblent à un rêve de fièvre alors que j’atterris à Phoenix depuis l’Utah et que je rentre chez moi. Je sors de la voiture, et mes enfants courent dans mes bras. Ils ne savent pas où j’étais ou ce que je faisais. Ils ne se soucient que du fait que je suis rentrée à la maison. En marchant vers la porte d’entrée, j’ai une tension dans la poitrine que je ne reconnais pas. Est-ce que c’est ainsi que se sent le deuil ? Je m’assois sur le canapé où Charlie s’est assis il y a deux nuits en regardant les Cubs avec nos enfants. Je sens une vague qui monte en moi, et je sais qu’elle va s’écraser.

‘Je ne sais pas comment je vais faire cela’, ai-je dit à la deuxième dame, Usha Vance, plus tôt dans la journée. Alors qu’elle tenait ma main, elle a dit : ‘Sais-tu quand tu es dans un avion avec tes enfants, et que tu vas atterrir dans 15 minutes, mais les enfants font n’importe quoi, crient, lancent des choses, puis l’avion atterrit, et les enfants se détendent, et tout va bien à nouveau ? C’est ainsi que ce sera. Il faut juste passer les 15 prochaines minutes.’ Ses mots sont gravés dans mon cœur. Finalement, j’ai trouvé le courage d’entrer dans notre salle de bain. J’ai regardé son côté du lavabo. Son brosse à dents était toujours couché sur le côté, sa serviette était toujours accrochée au crochet. ‘Je ne toucherai jamais cette serviette’, m’ai-je dit. Je suis restée dans la porte de notre chambre. J’ai allumé la lumière et j’ai marché vers son côté du lit. J’ai regardé son oreiller et me suis demandé combien de temps l’odeur d’une personne peut durer dans les draps. Je suis restée là en silence, à rejouer toutes les matinées complètement ordinaires où nous nous sommes réveillés ensemble.

Pendant des mois, j’ai évité notre chambre. Je m’ai dit que c’était OK d’affronter la douleur graduellement et de m’asseoir avec chaque mémoire qui venait à moi. Le premier samedi sans une note d’amour de lui est passé. Son 32e anniversaire. Mon anniversaire. Thanksgiving. Quand j’ai mal assemblé le sapin de Noël, j’ai réalisé que être veuve signifie que les vieilles traditions devront faire place aux nouvelles. La vague me écrase à nouveau et encore. À chaque fois, il faut juste passer les 15 prochaines minutes. Pâques, notre anniversaire de mariage, le deuxième anniversaire de notre fils, l’audience préliminaire de l’homme accusé de meurtre mon mari, notre voyage annuel au Maine, maintenant en famille de trois. Ensuite le dernier d’entre eux, l’anniversaire de notre fille quatrième. Alors que nous chantions « Joyeux anniversaire » à elle. Pendant que je chantais, des larmes coulaient sur mon visage. J’ai serré ma fille alors qu’elle soufflait la bougie. J’ai souhaité qu’il aurait pu la voir. Elle a attrapé mon bras et m’a embrassé, et dans ce moment j’ai réalisé qu’elle survivait également à ses propres petites vagues de choc. Le deuil est étrange. Le temps continue même quand chaque partie de toi veut qu’il s’arrête ou, mieux encore, recule. Mais les personnes que nous aimons qui sont parties ne voudraient pas que nous passions le reste de notre vie à essayer de reculer. Au début, j’avais besoin de passer les 15 prochaines minutes. Au fil du temps, j’ai réalisé que Charlie voulait que je vive ces moments. Parfois, on me demande si je suis en colère contre Dieu. Je dis non. Mon mari était l’un de un genre. J’ai eu la chance d’être son épouse, et j’ai compris sa mission sur Terre, qu’il a plus than remplie. Il voulait que les personnes qui se sentent perdues sachent l’espoir éternel qu’il a trouvé à travers la foi et le sens du but et du but qui peut remplir les désirs plus profonds que nous essayons souvent de satisfaire ailleurs. Au monde, il était Charlie Kirk. Mais pour moi, c’était l’amour de ma vie. Pour nos enfants, c’était le centre de leur monde. Quand on perd quelqu’un qu’on aime, il est facile de lutter pour comprendre le plan de Dieu. L’un des tests les plus durs de notre foi survient quand de mauvaises choses arrivent. La vraie foi signifie accepter que nous n’obtiendrons pas toutes les réponses et trouver la paix dans cela. J’ai vu un bien extraordinaire naître de quelque chose de terriblement mal. J’ai vu des gens revenir à la foi en masse, se réconcilier avec leurs familles et pardonner de vieilles blessures à cause de Charlie. Je sais que mon mari est au ciel, mais j’ai mal pour lui...