এই সেপ্টেম্বর ১১, ২০২৫ — আমার পति, চার্লি কার্কের মৃত্যু পরের দিন। পिछले ২৪ ঘণ্টা বুকের স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে কারণ আমি ইউটা থেকে ফিনিক্সে উড়িয়ে আসি এবং ঘরে ফিরছি। গাড়ির থেকে বের হলে, আমার বাচ্চা আমার আওরে পড়েছে। তারা জানেন না আমি কোথা যেতে বা কী করছিলাম। তারা শুধু চिंতিত যে আমি ঘরে ফিরেছি। আমার পাশে গেলে entrance-দরজায়, আমার চোখে একটি চাপনা যা আমার পরিচয় নেই। কি এটি কি দুঃখের অনুভব? আমি সেই সফা বসে আছে যেখানে চার্লি কার্ক দুটি রাত আগে আমাদের বাচ্চাদের সাথে Cubs দেখিয়েছিলেন। আমার ভেতর একটি লওয়া আসছে, এবং আমি জানি এটি শীঘ্রই টুটবে।

‘আমি জানি না কীভাবে এই কামনা করব,’ আমি সেই দিনের দ্বিতীয় মহিলা, উশা বেন্স থেকে কহেছি। যাতে আমার হাত ধরে, সে বললো: ‘যখন আপনি আপনার বাচ্চাদের সাথে飛行機ে হবেন এবং ১৫ মিনিট পরlanding হবে, কিন্তু বাচ্চা পাগল कीভাবে চিল্লা করবে, কিছু ফেলবে, এবং তারপর飛行achine ল্যান্ডিং করবে, এবং বাচ্চা শান্ত হবে এবং সব ঠিক হবে আবার? That’s how it will be. Just get through the next 15 minutes.’ তার কথা আমার হৃদয়ে গড়েছে। অবশেষে, আমিbathroom-এ যাওয়ার সাহস জुटाया। আমার দেখতে পায় তার সিংকের একপাশে। তার টুথব্রাশ একপাশে পড়া আছে, তার টোয়েল থাকছে হুকে। ‘আমি তবুও তার টোয়েল ছুঁই করব না,’ আমি নিজে বললাম। আমার বেডরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। আমার আলight জ্বালালো এবং আমার চার্লি কার্কের বिस्तরের দিকে অগ্রসর। আমার দেখতে পায় তার পিলো우 এবং জিনিস কতক্ষণ মানুষের গন্ধ বedding sheet-তে বাঁচতে পারে। আমার চুপচুপ দাঁড়িয়ে আছে, আমার সবচেয়ে সাধারণ সকালের খেলা দুবার আবার প্লে করছি।

For মাসবhar, আমার বেডরুম থেকে এড়িয়ে চলছিলাম। আমি নিজে বলছিলাম যে ধীরে-ধীরে ব্যথা সম্মুখী হওয়া এবং যতক্ষণ স্মৃতি আমার কাছে আসবে, সেটি সাথে বসে থাকা ঠিক। প্রথম সপ্তাহ ছাড়া তার প্যার নোটের না বीतেছে। তার ৩২তম জন্মদিন। আমার জন্মদিন। ধন্যবাদgiving। যখন আমি ভুলে গেলাম কাঠামো সাজালাম Christmas tree-তে, আমি বুঝেছি যে একজন widow মানে পুরনো ঐতিহ্য নতুন ঐতিহ্যের জন্য জায়গা দিতে। লওয়া একবার फिरে আমার উপর আক্রমণ করছে। প্রত্যেকবার, बस পরবর্তী ১৫ মিনিট নিতে। ইস্টার, আমাদের বিবাহবার, আমাদের পুত্রের দ্বিতীয় জন্মদিন, আমার পति হত্যাকাণ্ডের অভিযুক্ত ব্যক্তির preliminary hearing, আমাদের বার্ষিক মেইন যatra, এখন একটি পরিবার হিসেবে তিনজন। তারপর তাদের মধ্যে শেষ, আমার বেচারার চতুর্থ জন্মদিন। যখন আমরা গায়ে গায়ে ‘হ্যাপি বারথডে’ গায়ে ছিলাম, তখন একটি লওয়া আমার উপর আক্রমণ করছে। যখন আমি গায়ে গায়ে ছিলাম, তখন tears আমার মুখে বাঁচছে। আমার বেচারাকে গलेতে গেছি যখন সে তার মোমবাটি বুঝালে। আমি কামনা করেছি যে সে আমাকে দেখতে পায়। সে আমার বাহু ধরে চুম্বন করল, এবং সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছি যে সেও নিজের ছোট ছোট লওয়া থেকে লড়াই করছে। দুঃখ অজানা। সময় চলতে থাকে এমনকি তোমার প্রতিটি অংশ চায় না যে এটি থামবে বা, বরং, ফিরে যাবে। কিন্তু वे লোক যারা আমরা প্যার করেছি এবং গেছেন, তারা না চায় যে আমরা আমাদের জীবনের বাকি অংশে ফিরে যাওয়াই कोशिश করব। প্রথমে, আমাকে পরবর্তী ১৫ মিনিট নিতে necessity ছিল। সময়ের সাথে, আমি বুঝেছি যে চার্লি আমাকে those পलों জিয়েও চাই। ocasionalmente, আমাকে জিজ্ঞেস করা হয় কি আমি bonded God-তে। আমি বলছি না। আমার পতি একে অকলে। আমি fortunate ছিলাম তার স্ত্রী বানান, এবং আমার বুঝতে পেরেছি তার পৃথিবীতে মিশন, যা তিনি more than fulfilled। তিনি চেয়েছিলেন যে যারা ভুলে পড়ে তারা জানেন যে সে well everlasting hope পেয়ে গেছে Glauben এবং অর্থ এবং উদ্দেশ্যের বোধ যা আমরা অक्सার অন্য জায়গায় চেষ্টা করে সন্তুষ্ট করার জন্য deeper longings আছে। বিশ্বের জন্য, তিনি চার্লি কার্ক। কিন্তু আমার জন্য, তিনি আমার জীবনের প্রিয়। আমাদের বাচ্চাদের জন্য, তিনি তাদের বিশ্বের কেন্দ্র। যখন কেউ প্যার করেছি যাকে প্যার করি, তখন কלותে বুঝতে পারি上帝ের পরিকল্পনা। আমাদের বিশ্বাসের সবচ hardest পরীক্ষা ঘটে যখন কোনো বড় দুর্ঘটনা ঘটে। সত্য বিশ্বাস মানে accepte যে আমরা পাব না প্রতিটি উত্তর এবং সেখানে শান্তি পাব। আমি অবিশ্বাসनीয় ভালো দেখেছি অবিশ্বাসনীয় দুর্বলতা থেকে। আমি লোকদের ফিরে দেখেছি Glauben-তে, তাদের পরিবার সাথে reconciled hue এবং Charlie-কারণ old wounds মাফ করেছি। আমি জানি আমার পতি স্বর্গে আছে, কিন্তু আমার জন্য তাকে কষ্ট হচ্ছে...