यह सितंबर 11, 2025 है — मेरे पति, चार्ली kirk के मारे जाने के बाद का दिन। पिछले 24 घंटे बुखार के सपने की तरह महसूस हो रहे हैं क्योंकि मैं यूटा से फीनिक्स उतरकर घर लौट रही हूं। कार से उतरते ही मेरे बच्चे मेरी बांहों में दौड़ पड़े। उन्हें नहीं पता कि मैं कहां गई थी या मैं क्या कर रही थी। उन्हें केवल यह पता है कि मैं घर लौट आई हूं। जैसे ही मैं सामने के दरवाजे की ओर बढ़ी, छाती में एक तनाव महसूस हुआ जिसे मैं पहचान नहीं पा रही हूं। क्या यही दुख महसूस करने जैसा है? मैं उस सोफे पर बैठी हूं जहां दो रात पहले चार्ली हमारे बच्चों के साथ Cubs देख रहे थे। मुझे भीतर एक लहर महसूस हो रही है, और मुझे पता है कि यह जल्द ही टूटने वाली है।

‘मैं नहीं जानती कि मैं इसे कैसे करूंगी,’ मुझे उसी दिन दूसरी महिला, उषा वेंस से कहा। जैसे ही उसने मेरा हाथ पकड़ा, कहा: ‘जब आप अपने बच्चों के साथ विमान में होते हैं और 15 मिनट बाद उतरने वाले होते हैं, लेकिन बच्चे पागल की तरह चिल्ला रहे होते हैं, चीजें फेंक रहे होते हैं, और फिर विमान उतरता है, और बच्चे शांत हो जाते हैं और फिर सब ठीक हो जाता है? यही होगा। बस अगले 15 मिनट निकालो.’ उसके शब्द मेरे दिल में गड़ गए। अंततः, मुझे हमारे बाथरूम में जाने का साहस जुटाना पड़ा। मुझे उसके सिंक के एक तरफ दिखाई दिया। उसका टूथब्रश अभी भी एक तरफ पड़ा था, उसकी तौलिया अभी भी हुक पर लटकी थी। ‘मैं कभी उस तौलिया को नहीं छूऊंगी,’ मुझे खुद से कहा। मैं हमारे बेडरूम के दरवाजे पर खड़ी रही। मुझे रोशनी जलानी पड़ी और चार्ली के बिस्तर की ओर बढ़ी। मुझे उसकी तकिया दिखाई दी और सोचा कि व्यक्ति की खुशबू तकिए में कितने समय तक रह सकती है। मैं चुपचाप खड़ी रही, उन सभी पूरी तरह से सामान्य सुबहों को दोहराती रही जिनमें हम साथ-साथ जागते थे।

महीनों तक, मैं अपने बेडरूम से बचती रही। मुझे खुद से कहा कि धीरे-धीरे दर्द का सामना करना और जैसे-जैसे यादें मुझे आएं, उनके साथ बैठना ठीक है। पहला शनिवार बिना उसके प्यार भरे नोट के बीत गया। उनका 32वां जन्मदिन। मेरा जन्मदिन। धन्यवादgiving। जब मुझे क्रिसमस ट्री सजाने में गलती हुई, तो मुझे एहसास हुआ कि विधवा बनना मतलब पुरानी परंपराओं के लिए नई परंपराओं जगह देना है। लहर एक बार फिर मुझे पकड़ लेती है। हर बार, बस अगले 15 मिनट निकालो। होली, हमारी सालगिरह, हमारे बेटे का दूसरा जन्मदिन, मेरे पति की हत्या के आरोपी व्यक्ति के लिए preliminary hearing, हमारे वार्षिक मेन यात्रा, अब एक परिवार के रूप में तीन लोगों के रूप में। फिर उनमें से आखिरी, हमारी बेटी का चौथा जन्मदिन। जैसे हम उसे ‘हैप्पी बर्थडे’ गा रहे थे, एक लहर मुझे पकड़ लेती है। जब मैं गा रही थी, तो आँसू मेरी चेहरे पर बह रहे थे। मैं अपनी बेटी को गले लगाया जब उसने मोमबत्ती बुझाई। मुझे इच्छा हुई कि वह मुझे देख पाता। उसने मेरा arm पकड़ा और मुझे चूमा, और उस पल मुझे एहसास हुआ कि वह भी अपनी छोटी लहरों से लड़ रही थी। दुख अजीब है। समय बीतता रहता है भले ही आपके हर हिस्सा चाहता है कि यह रुके या, बेहतर हो, पीछे मुड़े। लेकिन वे लोग जिन्हें हम प्यार करते हुए गए हैं, वे नहीं चाहते कि हम अपने शेष जीवन में पीछे मुड़ने की कोशिश करें। सबसे पहले, मुझे अगले 15 मिनट निकालने की जरूरत थी। समय के साथ, मुझे एहसास हुआ कि चार्ली चाहता हूं कि मैं उन पलों को जियूं। ocasionalmente, मुझे पूछा जाता है कि क्या मैं भगवान से नाराज हूं। कहती हूं नहीं। मेरा पति एक जैसा था। मुझे भाग्यशाली माना कि उसकी पत्नी बनी, और मुझे उसकी पृथ्वी पर मिशन समझ आया, जिसे उसने से अधिक than पूरा किया। वह चाहता था कि महसूस खोने वाले लोग जानें कि उसने विश्वास के माध्यम से अमर आशा पाई और वह अर्थ और उद्देश्य की भावना जो हम अक्सर अन्य जगहों पर प्रयास करके संतुष्ट करने की कोशिश करते हैं। दुनिया के लिए, वह चार्ली kirk था। लेकिन मुझे, वह मेरा जीवन प्यार था। हमारे बच्चों के लिए, वह उनके विश्व का केंद्र था। जब आप किसी ऐसे व्यक्ति को खोते हैं जिसे आप प्यार करते हैं, तो यह आसान नहीं होता भगवान के योजना को समझने के लिए। हमारे विश्वास की सबसे कठिन परीक्षाओं में से एक तब होती है जब बुरी चीजें होती हैं। असली विश्वास का मतलब है कि हम हर उत्तर न पाएं और उसमें शांति पाएं। मुझे अविश्वसनीय भलाई देखी है अविश्वसनीय रूप से बुरे से निकल कर। मुझे लोगों को वापस faith में लौटते देखा है, अपने परिवारों के साथ reconciled हुए और Charlie के कारण पुराने घावों को माफ किया है। मुझे पता है मेरा पति स्वर्ग में है, लेकिन मुझे उसके लिए कमी खलती है...