إنه 11 سبتمبر 2025 — اليوم التالي لوفاة زوجي، تشارلي Kirk، بالرصاص. تشعر الساعات الـ 24 الماضية وكأنها حلم حمّى بينما أنزل من يوتا إلى فينيكس وأعود إلى المنزل. أنزل من السيارة، ويجري أطفالي إلى أحضاني. لا يعلمان أين كنت أو ماذا كنت أفعل. لا يهتمان سوى بأني في المنزل. بينما أمشي نحو الباب الرئيسي، أشعر بضيق في الصدر لا أعرفه. هل هذا ما يشعر به الحزن؟ أجلس على الأريكة التي جلس عليها تشارلي قبل ليلتين لمشاهدة Cubs مع أطفالنا. أشعر بموجة تبني داخلّي، وأنا أعلم أنها ستتصادم قريباً.

‘لا أعرف كيف سأستطيع القيام بذلك’، قلت للسيدة الثانية، أوشا فانس، earlier that day. وبينما كانت تمسك يدي، قالت: ‘هل تعرفين عندما تكونين في طائرة مع أطفالك، وتقلعون في 15 دقيقة، لكن الأطفال يذهبون crazy، يصرخون، ويرمون الأشياء، ثم تهبط الطائرة، ويسترخي الأطفال، ويصبح كل شيء على ما يرام مرة أخرى؟ هذا هو الحال. فقط اجتياز الدقائق الـ 15 القادمة.’ كلماتها احترقت في قلبي. في النهاية، جمعت شجاعتي ودخلت الحمام. نظرت إلى جانبه من الحوض. كان فرشاة أسنانه لا تزال مستلقية على جانبها، وكانت Towel لا تزال معقولة على التعليق. ‘لا سألمس ever تلك المناشف’، قلت لنفسي. وقفت في مدخل غرفتنا. وأضاءت الضوء وتوجهت نحو جانبه من السرير. نظرت إلى وسادته وتساءلت كم يمكن أن lasts رائحة الشخص في الأوراق. وقفت هناك في صمت، أعيد لعب كل الصباحات العادية تمامًا التي استيقظنا فيها معاً.

For أشهر، كنت أتجنب غرفتي. قلت لنفسي إنه من الجيد confronting الألم تدريجياً والجلوس مع كل ذكرى تأتي إليّ. مرت الأسبوع الأول بدون Note حب منه. عيد ميلاده الثالث والثلاثون. عيد ميلادي. Thanksgiving. عندما قمت بتركيب شجرة عيد الميلاد بشكل خاطئ، أدركت أن being a widow يعني أن التقاليد القديمة تحتاج إلى place لالتقاليد جديدة. الموجة تضربني مرة أخرى ومرّة. كل مرة، فقط اجتياز الدقائق الـ 15 القادمة. عيد الفصح، ذكرى زواجنا، عيد ميلاد ابننا الثاني، الجلسة الأولية للرجل المتهم بقتل زوجي، رحلتنا السنوية إلى Maine، الآن كعائلة من ثلاثة. ثم الأخير، عيد ميلاد Daughterنا الرابع. بينما كنا نغني “عيد ميلاد سعيد” لها، جاءت موجة أخرى. بينما كنت أغني، سالت الدموع من وجهي. احتضنت ابنتي بينما blew out شموعها. تمنيت أن يرى طفلتي. أمسكت ذراعي وقبلتني، وفي تلك اللحظة أدركت أنها كانت تعيش موجاتها الصغيرة الخاصة بها أيضاً. الحزن غريب. يستمر الوقت حتى عندما تريد كل جزء منك أن يتوقف أو، أفضل من ذلك، يرجع الوراء. لكن الأشخاص الذين أحببناهم ومضوا، لا يريدون أن نقضيremaining من حياتنا Trying to rewrite. في البداية، كنت بحاجة إلى اجتياز الدقائق الـ 15 القادمة. مع الوقت، أدركت أن Charlie كان يريد أن أعيش تلك اللحظات. Occasionally، يُسأل إن كنت غاضبة من الله. أقول لا. زوجي كان فريداً من نوعي. لقد حظيت بالحظ لتصبح زوجته، وفهمت مهمته على الأرض، التي أكمل أكثر من fulfillment. كان يريد أن يعرف الأشخاص الذين يشعرون بالفقدان الأمل الأبدي الذي وجده من خلال الإيمان والشعور بالمعنى والغرض الذي يمكن أن يملأ الأهواء العميقة التي نしばبTrying to satisfy elsewhere. بالنسبة للعالم، كان تشارلي Kirk. ولكن بالنسبة لي، كان حب حياتي. ولأطفاله، كان مركز عالمهم. عندما تفقد شخصًا تحبه، من السهل struggle لفهم خطة الله. واحدة من أصعب اختبارات إيماننا تحدث عندما تحدث أشياء سيئة. الإيمان الحقيقي يعني قبول أننا لن نحصل على كل إجابات ونجد سلامًا في ذلك. لقد رأيت خيراً استثنائياً ينبع من شيء لا يُتصور شراً. لقد رأيت أشخاصاً戻 إلى الإيمان بكتلة، وتصالحوا مع عائلاتهم ومَحُوا جراح قديمة لأنCharlie. أعرف أن زوجي في الجنة، ولكن me يعتصر له الألم...