它是2025年9月11日——我丈夫查理·基克被射杀的第二天。过去24小时就像一场发烧梦境，我从犹他州降落凤凰城并返回家中。我下车，孩子们冲进我的怀里。他们不知道我去哪了或我在干什么。他们只关心我回家了。当我走到前门时，我感到胸口有一种我不认识的紧绷感。这真的是悲伤的感觉吗？我坐在查理两天前和孩子们一起看小熊队的沙发上。我体内涌起一股浪潮，我知道它即将崩溃。

“我不知道我该如何度过这件事，”我当天早些时候告诉第二位女士——乌莎·万斯。当她握着我的手时，她说：‘你坐在飞机上和你的孩子们，15分钟后就要降落，但孩子们疯狂尖叫，扔东西，然后飞机降落，孩子们放松了，一切都好了？那样就会的。只要熬过接下来的15分钟。’她的话烙印在我的心上。最终，我鼓起勇气走进我们的浴室。我看着他的洗手台一侧。他的牙刷仍然躺在一侧，他的毛巾仍然挂在钩子上。‘我永远也不会碰那条毛巾，’我对自己说。我站在卧室的门口。我打开灯，走向床的一侧。我看着他的枕头，想知道一个人的气味能在床单里持续多久。我就这样沉默地站着，反复播放我们一起醒来的所有完全普通的早晨。

对于几个月，我避免进卧室。我对自己说，逐渐面对痛苦并随着每一次记忆的到来而坐是可以的。第一个没有他爱的便条的周六过去了。他的32岁生日。我的生日。感恩节。当我错误地布置圣诞树时，我意识到成为寡妇意味着老传统需要为新传统腾出空间。浪潮一次次拍打着我。每一次，只要熬过接下来的15分钟。复活节，我们的婚礼纪念日，我们儿子的第二个生日，指控谋杀我丈夫的人的初步听证会，我们每年的缅因州之旅，现在作为一个三口之家。然后是他们中最后一个，我们女儿的第四个生日。随着我们给她唱“生日快乐”，另一股浪潮来了。当我唱的时候，眼泪流 down my face. 我拥抱我的女儿，当她吹灭蜡烛。我祈祷他能看到她。她握着我的手臂亲吻我，在那一刻我意识到，她也在经历自己的小浪潮般的挣扎。悲伤很奇怪。即使你生命中每一部分都想暂停或最好是倒退，时间仍在继续。但那些已经离去的我们爱的人，不希望我们把余生都花在试图倒退上。起初，我需要熬过接下来的15分钟。随着时间的推移，我意识到查理希望我去生活那些时刻。偶尔，我被问到我是否对上帝愤怒。我说不。我的丈夫是独一无二的。我有幸成为他的妻子，我理解他在地球上的使命，他已经更 than fulfilled it. 他希望那些感到迷失的人知道他通过信仰找到的永恒希望，以及可以填充我们如此经常试图满足的更深渴望的意义感。对世界而言，他是查理·基克。但对我来说，他是我生命中的爱人。对我们的孩子而言，他是他们的世界中心。当你失去你爱的人时，很容易挣扎去理解上帝的计划。我们信仰面临的最艰难的考验之一发生在坏事发生时。真正的信仰意味着接受我们不会得到每一个答案，并在其中找到平静。我目睹了难以想象的邪恶中诞生了非凡的善良。我目睹了许多人因为查理而重新回到信仰，与家人和解并原谅旧伤。我知道我的丈夫在天堂，但我为他感到酸痛……