C'était en mai 2025 et la vie était belle pour l'arbitre assistant de la Premier League et de la Fifa Dan Robathan. Des années à gravir les échelons du football avaient porté leurs fruits, et il officiait sur la ligne lors de la finale de la FA Cup entre Crystal Palace et Manchester City. Mais quelques mois seulement après ce sommet de sa carrière, les symptômes que Dan pensait être une douleur au nerf sciatique et de l'usure se sont révélés être des tumeurs bénignes dans sa colonne vertébrale, qui devaient être opérées immédiatement.

BBC Newsbeat a rencontré Dan sur un terrain de football à Norwich, près de l'endroit où il vit, où il a révélé les difficultés qu'il a rencontrées pour retrouver sa forme physique et sa mobilité. Dan a brandi son premier drapeau à 10 ans, remontant le chemin depuis le football de base jusqu'aux lignes de plus de 200 affrontements de Premier League et de matchs de qualification pour la Coupe du Monde. Il a dit que c'était un privilège de se tenir là au nom de plus de 37 000 arbitres à travers le pays.

Un neurochirurgien a confirmé qu'il avait deux tumeurs dans la colonne vertébrale, et sa vie s'est arrêtée nette. Les chirurgiens ont retiré une tumeur et ont laissé l'autre, jugée sans danger. L'homme de 38 ans a encore des jours où il a du mal à marcher, ou où son dos semble être en feu. Dan travaille avec un psychologue pour décider de la voie à suivre, et veut mettre son fils, sa fiancée et ses beaux-enfants en premier, tout en plaidant pour la santé mentale des hommes.