HeadlinesBriefing favicon HeadlinesBriefing.com

从二十亿年前看到人性的人

Hacker News •
×

奥拉夫·斯特普尔顿于1930年出版了他的第一部史诗宇宙小说《最后与最初的人:近未来与远未来的故事》。这是一部推测性的人类进化史,由最后之人中的一员——人类第十八纪元、二十亿年后的人们——的视角讲述。

《最后与最初的人》摒弃了小说形式的戏剧性惯例:几乎没有重要人物或具体地点。相反,情节是文明兴衰的因果链。有一个声音,带着遥远的美与悲剧感,抽象地审视人类。斯特普尔顿将这部小说描述为“一篇神话创作的随笔”。

在他的自传中,斯特普尔顿讲述了启发这部小说的“安格尔西幻象”。他在威尔士崎岖海岸外的一个岛屿上攀爬时,遇到了一群被汹涌海浪包围的海豹。他“突然幻想到人类的整个未来,一纪又一纪的奇异变迁和勇敢努力,在一个又一个世界中”。

斯特普尔顿的想象力丰富。他可以被视为科幻思想的汇编:他的《怪约翰》(1935年)为漫威的X战警埋下种子;在《造星主》(1937年)中,他描述了弗里曼·戴森概念化的戴森球结构;在《最后与最初的人》及其续集中,人类进化被驱动产生心灵感应,如同弗兰克·赫伯特的《沙丘》;在第五人类时代,月球被摧毁并坠向地球——尼尔·斯蒂芬森的《七夏》也基于同样的构思。另一个惊人的影响是对豪尔赫·路易斯·博尔赫斯及其短篇小说《小径分岔的花园》。博尔赫斯评论了斯特普尔顿,并引用了《造星主》中预示多重宇宙概念的部分。《最后与最初的人》的漫长未来受到两次世界大战之间对深层时间关注的影晌。多丽丝·莱辛观察到,那个时期的考古学启发了斯特普尔顿。莱辛自己的科幻系列《阿戈斯的天堂:档案》也是一部跨越亿年的未来史。