نشر أولاف ستابلدون روايته الكونية الملحمية الأولى، 'الرجال الأخيرون والأولون: قصة المستقبل القريب والبعيد'، في عام 1930. إنها تاريخ تخميني لتطور البشرية يُروى من وجهة نظر أحد الرجال الأخيرين، شعب العصر الثامن عشر للبشرية، بعد ملياري سنة في المستقبل.

تتجنب رواية 'الرجال الأخيرون والأولون' الأعراف الدرامية للشكل الروائي: هناك عدد قليل من الشخصيات المهمة أو خصوصيات المكان. بدلاً من ذلك، الحبكة هي سلسلة سببية من الحضارات الصاعدة والهابطة. هناك صوت، مشبع بإحساس بعيد بالجمال والمأساة وهو يتأمل الإنسانية في التجريد. وصف ستابلدون الرواية بأنها 'مقال في خلق الأسطورة'.

في سيرته الذاتية، يروي ستابلدون 'رؤية أنغلسي' التي ألهمت الرواية. كان يتسلق جزيرة قبالة الساحل الوعر لويلز عندما صادف مستعمرة من الفقمات محاطة بأمواج متلاطمة. كان لديه 'خيال مفاجئ لمستقبل الإنسان بأكمله، دهورًا بعد دهور من التقلبات الغريبة والمساعي الشجاعة في عالم بعد عالم'.

خيال ستابلدون غزير. يمكن قراءته كخلاصة لأفكار الخيال العلمي: روايته 'أود جون' (1935) تزرع الأرض لإكس-من مارفل؛ في 'صانع النجوم' (1937) يصف البنية النجمية التي تصورها فريمان دايسون ككرة دايسون؛ في 'الرجال الأخيرون والأولون' وتكملتها، يُدفع التطور البشري لإنتاج التخاطر، كما في 'الكثيب' لفرانك هربرت؛ في عصر الرجال الخامس، يُدمر القمر ويسقط على الأرض — 'سيفينيفز' لنيل ستيفنسون مدعوم بنفس الفكرة. تأثير مذهل آخر هو على خورخي لويس بورخيس وقصته القصيرة 'حديقة المسارات المتشعبة'. راجع بورخيس ستابلدون ثم استشهد بقسم من 'صانع النجوم' يتنبأ بفكرة الأكوان المتعددة. المستقبل الطويل لـ'الرجال الأخيرون والأولون' متأثر بقلق ما بين الحربين بشأن الزمن العميق. لاحظت دوريس ليسينغ أن علم الآثار في تلك الفترة ألهم ستابلدون. سلسلة الخيال العلمي الخاصة بليسينغ، 'كانوبوس في أرغوس: الأرشيفات'، هي تاريخ مستقبلي مماثل يمتد عبر الدهور.