芸術作品の中で最も小さなことが、私たちを引きつけ、捉え、記憶に残り、私たちを呼び戻し、これこそ傑作だと感じさせる。それは、私たちが計り知れないほど愛するものだと言うにすぎない。私の本のほとんどは私が教えるオフィスにあるが、自宅には私にとって最も意味のある本が置かれている小さな本棚がある。その小さな棚には、クリスティーナ・ステッドの『子供を愛した男』、ボフミル・フラバルの『私の猫たち』、ウィリアム・ギャディスの『認識』がある。唯一苦労したのは、コーマック・マッカーシーの場合だった。選択肢が多すぎた。結局、彼の最初の小説『果樹園の守護者』（1965年）に落ち着いた。途中に、これ以上ないほどありふれた瞬間がある――若い男が家に向かって歩く――しかし、マッカーシーがそれを捉える方法はまったく異例だ。マッカーシーはここで多くのシンプルでスリリングな選択をしている。煙は「ロープのように」ねじれ、赤いテールライトは頭のように「ボビング」している。しかし、最もスリリングなのは、独自の意志で動く影である。世界を可視化するこの方法は、完全にマッカーシーのものだった。彼の言語は英語の執筆の全歴史から引き出されていた。反響もあったが、新しい響きもあった。この評価は私だけではなかった。彼の初期の小説は5,000部以上売れることはなかったが、ソール・ベロー、ロバート・ペン・ウォーレン、ラルフ・エリソンを含むファンが最初からいた。
マッカーシーの60年にわたるキャリアは、30年ずつの半分にきれいに分かれる：無名と名声。1962年から始まる30年間に、彼は5つの小説を出版した。著者略歴以外に彼について知られていることはほとんどなかった。1992年、『すべての美しい馬』はマッカーシーを広く知られる名前にし、全米図書賞と全米批評家協会賞を受賞した。しかし、美術評論家リチャード・B・ウッドワードによるプロトバイオグラフィーの登場が、創造神話を形成した。マッカーシーは、出版の世界を避け、修道院のような執筆生活のために貧困を選び、「無視と困難」に耐えた男として描かれた。彼は粗野で、14年落ちのピックアップトラックを運転し、エルパソのショッピングセンターの裏にある小さなコテージに住んでいた。
孤独で自給自足の男というマッカーシーのイメージは、2023年の彼の死から17か月後、ヴァニティ・フェアがオーガスタ・ブリットに関する記事を掲載するまで支配的だった。マッカーシーは彼女が16歳のときに出会い、1年後に性的関係を始めた。議論は、彼が未成年の少女をグルーミングしたかどうかになった。人生は芸術を無効にすると言われた。
出典: New York Times Top Stories · 要約：HeadlinesBriefing