Hal-hal terkecil dalam sebuah karya senilah yang menarik kita dan menangkap kita, yang melekat dalam ingatan, memanggil kita kembali, membuat kita merasa bahwa ini adalah mahakarya, yang hanya merupakan cara untuk mengatakan bahwa itu adalah sesuatu yang kita cintai tanpa batas. Sebagian besar buku saya ada di kantor tempat saya mengajar, tetapi saya memiliki rak buku kecil di rumah tempat buku-buku yang paling berarti bagi saya berada. Di rak kecil itu, Anda akan menemukan "The Man Who Loved Children" karya Christina Stead, "All My Cats" karya Bohumil Hrabal, "The Recognitions" karya William Gaddis. Satu-satunya saat saya kesulitan adalah ketika berhadapan dengan Cormac McCarthy. Terlalu banyak pilihan. Akhirnya, saya memilih novel pertamanya, "The Orchard Keeper" (1965). Di tengah jalan, ada momen yang tidak bisa lebih biasa lagi — seorang pemuda berjalan menuju sebuah rumah — tetapi cara McCarthy melihatnya benar-benar tidak biasa: McCarthy membuat banyak pilihan sederhana dan mendebarkan di sini: asap, "seperti tali" dalam pilinannya; lampu belakang merah, "tergoyang" seperti kepala. Tetapi yang paling mendebarkan adalah bayangan yang bertindak dengan kemauannya sendiri. Cara membuat dunia terlihat ini sepenuhnya milik McCarthy. Bahasanya diambil dari seluruh sejarah penulisan dalam bahasa Inggris. Ada gema, tetapi ada juga suara baru. Saya tidak sendirian dalam penilaian ini. Novel-novel awalnya tidak pernah terjual lebih dari 5.000 eksemplar, tetapi ia memiliki penggemar sejak awal, termasuk Saul Bellow, Robert Penn Warren, dan Ralph Ellison.
Karier McCarthy selama 60 tahun terbagi rapi menjadi dua bagian 30 tahun: ketidakjelasan dan ketenaran. Selama 30 tahun dimulai pada tahun 1962, ia menerbitkan lima novel. Sedikit yang diketahui tentang dirinya di luar biografi penulis. Pada tahun 1992, "All the Pretty Horses" membuat McCarthy menjadi nama rumah tangga, memenangkan National Book Award dan National Book Critics Circle Award. Tetapi kemunculan proto-biografi oleh kritikus seni Richard B. Woodward menempa mitos penciptaan. McCarthy digambarkan sebagai seorang pria yang menjauhi dunia penerbitan, memilih kemiskinan untuk kehidupan menulis seperti biarawan, dan menanggung "pengabaian dan kesulitan." Ia kasar, mengendarai pikap berusia 14 tahun dan tinggal di sebuah pondok kecil di belakang pusat perbelanjaan di El Paso.
Gagasan tentang McCarthy sebagai pria penyendiri dan mandiri mendominasi hingga 17 bulan setelah kematiannya pada tahun 2023, ketika Vanity Fair menerbitkan artikel tentang Augusta Britt. McCarthy bertemu dengannya ketika ia berusia 16 tahun dan memulai hubungan seksual setahun kemudian. Percakapan menjadi tentang apakah ia menggrooming seorang gadis di bawah umur. Hidup dikatakan membatalkan seni.
Sumber: New York Times Top Stories · Diringkas oleh HeadlinesBriefing