Ce sont les plus petites choses dans une œuvre d'art qui nous attirent et nous saisissent. La plupart de mes livres sont dans le bureau où j'enseigne, mais j'ai une petite bibliothèque à la maison où vivent les livres qui comptent le plus pour moi. Sur cette petite étagère, vous trouverez "L'homme qui aimait les enfants" de Christina Stead, "Tous mes chats" de Bohumil Hrabal, "Les reconnaissances" de William Gaddis. La seule fois où j'ai eu du mal, c'était avec Cormac McCarthy. Il y avait trop de choix. Finalement, je me suis arrêté sur son premier roman, "Le gardien du verger" (1965). À mi-chemin, il y a un moment qui ne pourrait être plus commun — un jeune homme marche vers une maison — mais la façon dont McCarthy le voit est totalement inhabituelle : McCarthy fait ici des choix simples et palpitants : la fumée, "cordeuse" dans sa torsion ; un feu arrière rouge, "ballottant" comme une tête. Mais le plus palpitant est l'ombre qui agit avec sa propre volonté. Cette façon de rendre le monde visible était entièrement celle de McCarthy. Son langage puisait dans toute l'histoire de l'écriture en anglais. Il y avait des échos, mais aussi des sons nouveaux. Je n'étais pas seul dans cette évaluation. Ses premiers romans ne se sont jamais vendus à plus de 5 000 exemplaires, mais il avait des fans dès le début, dont Saul Bellow, Robert Penn Warren et Ralph Ellison.
La carrière de 60 ans de McCarthy se divise nettement en deux moitiés de 30 ans : l'obscurité et la gloire. Pendant les 30 années commençant en 1962, il a publié cinq romans. On savait peu de choses sur lui au-delà des biographies d'auteur. En 1992, "De si jolis chevaux" a fait de McCarthy un nom familier, remportant le National Book Award et le National Book Critics Circle Award. Mais l'apparition d'une proto-biographie par le critique d'art Richard B. Woodward a forgé un mythe de création. McCarthy était dépeint comme un homme qui fuyait le monde de l'édition, choisissait la pauvreté pour une vie monastique d'écriture et endurait "négligence et difficultés". Il était rustre, conduisait un pick-up de 14 ans et vivait dans un petit cottage derrière un centre commercial à El Paso.
L'idée de McCarthy comme un homme solitaire et autosuffisant a prédominé jusqu'à 17 mois après sa mort en 2023, lorsque Vanity Fair a publié un article sur Augusta Britt. McCarthy l'a rencontrée quand elle avait 16 ans et a commencé une relation sexuelle un an plus tard. La conversation a porté sur le point de savoir s'il avait préparé une mineure. On a dit que la vie annulait l'art.
Source: New York Times Top Stories · Résumé par HeadlinesBriefing