正是艺术作品中最微小的事物吸引我们、抓住我们，留在记忆中，召唤我们回来，让我们觉得这是一部杰作，这只是一种方式来表达我们无比热爱的东西。我的大部分书都在我教学的办公室里，但我在家里有一个小书架，存放着对我最重要的书。在那个小书架上，你会找到Christina Stead的《爱孩子的男人》、Bohumil Hrabal的《我所有的猫》、William Gaddis的《认可》。唯一让我挣扎的是科马克·麦卡锡。选择太多了。最终，我选定了他第一部小说《果园看守人》（1965年）。读到一半时，有一个再普通不过的场景——一个年轻人走向一所房子——但麦卡锡看待它的方式却完全不普通：麦卡锡在这里做出了许多简单而激动人心的选择：烟雾“像绳子一样”扭曲；红色尾灯像头一样“上下摆动”。但最激动人心的是那个似乎有自己意志的影子。这种让世界可见的方式完全是麦卡锡的。他的语言汲取了英语写作的整个历史。有回声，但也有新的声音。我并非唯一这样评价的人。他的早期小说从未卖出超过5000本，但他从一开始就有粉丝，包括Saul Bellow、Robert Penn Warren和Ralph Ellison。
麦卡锡60年的职业生涯整齐地分为两个30年：默默无闻和声名显赫。从1962年开始的30年里，他出版了五部小说。除了作者简介外，人们对他的了解很少。1992年，《所有漂亮的马》让麦卡锡家喻户晓，赢得了国家图书奖和国家书评人协会奖。但艺术评论家Richard B. Woodward的一篇原始传记的出现塑造了一个创世神话。麦卡锡被描绘成一个回避出版界、选择贫困以全身心投入修道院式写作生活、忍受“忽视和艰辛”的人。他粗犷朴实，开着一辆14年的皮卡，住在埃尔帕索一个购物中心后面的小屋里。
麦卡锡作为一个孤独、自给自足的人的形象一直占据主导地位，直到他于2023年去世17个月后，《名利场》发表了一篇关于Augusta Britt的文章。麦卡锡在她16岁时认识了她，一年后开始了性关系。讨论变成了他是否引诱了一个未成年女孩。据说他的生活使艺术失效。
来源: New York Times Top Stories · 由HeadlinesBriefing整理摘要