Самые маленькие вещи в произведении искусства привлекают нас и захватывают. Большинство моих книг находятся в кабинете, где я преподаю, но у меня есть небольшой книжный шкаф дома, где живут книги, которые значат для меня больше всего. На этой маленькой полке вы найдете «Человека, который любил детей» Кристины Стед, «Всех моих кошек» Богумила Грабала, «Признания» Уильяма Гэддиса. Единственный раз, когда я боролся, был с Кормаком Маккарти. Было слишком много вариантов. В конце концов, я остановился на его первом романе «Хранитель сада» (1965). На полпути есть момент, который не может быть более обычным — молодой человек идет к дому — но то, как Маккарти это видит, совершенно необычно: Маккарти делает здесь много простых, захватывающих выборов: дым, «веревочный» в своем кручении; красный задний фонарь, «качающийся» как голова. Но самое захватывающее — это тень, которая действует по своей собственной воле. Этот способ делать мир видимым был полностью Маккарти. Его язык черпал из всей истории письма на английском языке. Были отголоски, но были и новые звуки. Я был не одинок в этой оценке. Его ранние романы никогда не продавались более 5 000 экземпляров, но у него были поклонники с самого начала, включая Сола Беллоу, Роберта Пенна Уоррена и Ральфа Эллисона.
60-летняя карьера Маккарти четко делится на 30-летние половины: безвестность и слава. В течение 30 лет, начиная с 1962 года, он опубликовал пять романов. О нем было мало что известно, кроме биографий автора. В 1992 году «Все красавцы» сделали Маккарти известным именем, получив Национальную книжную премию и премию Национального круга книжных критиков. Но появление прото-биографии художественного критика Ричарда Б. Вудворда создало миф о сотворении. Маккарти был изображен как человек, который избегал мира издателей, выбрал бедность для монашеской жизни писателя и переносил «пренебрежение и трудности». Он был грубоват, водил 14-летний пикап и жил в маленьком коттедже за торговым центром в Эль-Пасо.
Идея Маккарти как одинокого, самодостаточного человека преобладала до 17 месяцев после его смерти в 2023 году, когда Vanity Fair опубликовал статью об Августе Бритт. Маккарти встретил ее, когда ей было 16, и начал сексуальные отношения год спустя. Разговор пошел о том, не совратил ли он несовершеннолетнюю девушку. Говорили, что жизнь аннулирует искусство.
Источник: New York Times Top Stories · Сводку подготовил HeadlinesBriefing